PSYENCE wird heute dreißig. Ich messe diese Jahre zwischen zwei Bildern von hide.
Im ersten lebt er, und ich kenne seinen Namen nicht.
Am 8. Februar 1997 spielte hide „Hi-Ho“ in NHKs POP JAM. Ich sah die Sendung in Frankreich auf JSTV, einem Kanal, dessen Signal oft verschlüsselt war. An diesem Tag war es klar. Ein Mann mit pinkfarbenen Haaren erschien in einem unwahrscheinlichen Outfit, umgeben von Tänzern, mit einem Song, der klang, als hätte er Rockmusik zu einer Party eingeladen.
Ich kannte weder hide noch X JAPAN. Ich wusste nicht, dass der Gitarrist neben ihm PATA war. Ich wusste nichts über visual kei, die Geschichte der Band oder hides Platz darin.
Ich wusste nur, dass ich diesen Song noch einmal hören wollte.
Im zweiten Bild, elf Jahre später, weiß ich genau, wer hide ist. Ich bin mit einer Delegation französischer Journalisten im Tokyo Dome bei den Reunion-Konzerten von X JAPAN. Der lebende Mann, der einst über ein Fernsehsignal nach Frankreich gelangt war, erscheint nun als Hologramm auf der Bühne.
Zwischen diesen beiden Bildschirmen ist viel passiert. Vieles davon begann mit PSYENCE.
Sechzehn Tracks, keine gerade Linie
Das Album war am 2. September 1996 erschienen. „Hi-Ho“ folgte am 18. Dezember als Doppel-A-Seite mit „GOOD-BYE“. Als der Auftritt bei POP JAM ausgestrahlt wurde, tat die Promotion noch immer ihre Arbeit. Sie fand jemanden in Frankreich, der nicht wusste, dass er darauf wartete, gefunden zu werden.
„Hi-Ho“ wurde zu einer der Hymnen meines Lebens. PSYENCE zu einem meiner Lieblingsalben.
Es als Alternative Rock zu bezeichnen, ist nicht falsch. Zu glauben, das würde irgendetwas erklären, ist der Fehler.
Der Titelsong beginnt mit swingenden Bläsern, irgendwo zwischen Nachtcluborchester und Spionagefilm-Soundtrack. Dann zieht das Album in andere Richtungen. „DAMAGE“ presst Gitarren, programmierte Rhythmen und eine verzerrte Stimme in dieselbe Maschine. „BACTERIA“ ist absichtlich feindselig; direkt danach legt „GOOD-BYE“ eine Melodie frei, deren Titel nach hides Tod am 2. Mai 1998 ein Gewicht erhielt, das niemand hätte vorhersehen können.
Das ist genug Traurigkeit für einen Satz. PSYENCE ist viel zu lebendig, um wie ein Nachruf behandelt zu werden.
„LASSIE“ bewahrt die schmutzige Lockerheit eines Demos, weil jede Politur genau das entfernt hätte, worum es geht. „Hi-Ho“ federt auf Percussion und gemeinschaftlichen Stimmen. Der Remix von „MISERY“ öffnet sich dem Pop, ohne Rock um Erlaubnis zu fragen. Selbst die kurzen Instrumentalstücke zählen. Sie verändern die Luft, bevor hide die Regeln erneut ändert.
Das Album klingt nicht nach einem Musiker, der vor dem Spiegel verschiedene Kostüme ausprobiert. hide verpflichtet sich jeder Idee, solange sie dauert. Bläser müssen swingen. Lärm muss wehtun. Ein Refrain darf riesig werden. Schlechter Geschmack ist willkommen, wenn guter Geschmack langweilig wäre.
Sechzehn Tracks. Etwas mehr als eine Stunde. Keine gerade Linie.
Und doch klingt PSYENCE nie anonym. hide bleibt in jeder Verwandlung erkennbar: in seiner Phrasierung, seinem Gitarrenspiel, seinem Humor und der Freude daran, einen Song einen Schritt über den vernünftigen Endpunkt hinauszutreiben.
Die Maschine hinter der Freiheit
I.N.A. half hide dabei, die Maschinerie zu bauen, die diese Freiheit möglich machte. Menschliche Performances wurden aufgenommen, auseinandergeschnitten und digital neu zusammengesetzt, sodass gespielte Instrumente und Programmierung nebeneinander existieren konnten, ohne so zu tun, als wären sie dasselbe. hide beschrieb die Methode nüchtern: das kleinstmögliche Team, die kürzestmögliche Zeit und die größtmögliche Dichte.
Diese Dichte ist hörbar, doch das Album wirkt selten von seinem eigenen Ehrgeiz beschwert. Es kann aggressiv, albern, melodisch oder theatralisch sein, ohne bei jeder Wendung eine neue Richtung anzukündigen.
PSYENCE erreichte Platz eins der Oricon-Albumcharts. Das war kein privates Labor im Schatten von X JAPAN. Das Publikum ging mit.
Dreißig Jahre später widersetzt sich das Album noch immer der vereinfachten Version von hide, die außerhalb Japans manchmal präsentiert wird. X JAPAN ist wesentlich. visual kei ist wesentlich. Beides erklärt nicht, warum der Titelsong Bläser hat, warum auf „BACTERIA“ „GOOD-BYE“ folgt oder warum „Hi-Ho“ einen Raum schon erfüllt wirken lassen kann, bevor überhaupt jemand eingetreten ist.
Hört das ganze Album. Die Zusammenstöße sind der Punkt.
Von JSTV zum Tokyo Dome
Ich hörte es. Dann suchte ich nach dem Rest.
hide führte mich zu X JAPAN und von dort viel weiter in die japanische Musik. Die Faszination blieb keine private Sammlung aus Platten und Fernseherinnerungen. Sie wurde zu JaME. Jahre später wurde sie zu J-POP streaming.
Ich kann nicht beweisen, wie mein Leben ausgesehen hätte, wenn das JSTV-Signal an diesem Tag verschlüsselt gewesen wäre. Vielleicht hätte ein anderer Künstler eine andere Tür geöffnet. Ich weiß nur, dass hide zuerst da war, oder zumindest früh genug, und dass JaME ohne ihn wahrscheinlich nie dieselbe Form angenommen hätte. J-POP streaming noch weniger.
JaME ist auch der Grund, warum die Geschichte irgendwann meinen Fernsehbildschirm verließ.
Ich traf YOSHIKI in Los Angeles und brachte ihn 2007 zur Japan Expo. Im folgenden Jahr arbeitete ich mit X JAPAN und begleitete eine Delegation französischer Journalisten zu ihren Reunion-Konzerten im Tokyo Dome.
Und da war hide. Nicht backstage. Nicht unter den Menschen, denen ich begegnen konnte. Licht, projiziert in eine Arena, die groß genug war, um die Abwesenheit aufzunehmen.
2009 arbeitete ich mit PATA und Ra:IN im J.E. Live House. Der Gitarrist, den ich neben hide bei POP JAM nicht erkannt hatte, stand nun vor mir.
Diese Begegnungen waren nie Ersatz dafür, hide zu treffen. So habe ich sie nicht verstanden. YOSHIKI war YOSHIKI. PATA war PATA. Es gab Arbeit zu erledigen, Gespräche zu führen, eine Veranstaltung durchzuführen.
Die andere Bedeutung kam später.
Ich wünschte, ich hätte ihnen gesagt, dass ihr Freund mir wichtig gewesen war. Dass er zu den Künstlern gehörte, durch die sich japanische Musik wie eine Welt anfühlte, die ich erkunden musste. Dass er etwas damit zu tun hatte, wenn ich nun vor ihnen stand und mit ihnen arbeitete.
Damals verstand ich das noch nicht klar genug.
PSYENCE ist dreißig Jahre alt. „Hi-Ho“ hat mich nie verlassen. Und ich wünschte noch immer, ich hätte hide danken können.