Bốn giờ sáng, trước khi mặt trời mọc, TORAUMA đã có mặt trong một căn bếp ở Aomori, chuẩn bị bữa ăn cho khoảng bốn mươi người.
Anh làm đầu bếp tại một cơ sở chăm sóc. Và trong lúc nấu ăn, anh viết lời.
Đó là năm 2017. Cũng là thời điểm “pink elephant” ra đời.
Được phát hành dưới phiên bản mới vào ngày 19 tháng 8 năm 2026, ca khúc đưa người nghe trở lại quãng thời gian TORAUMA chuyển về Aomori sau khi sống ở khu vực Tokyo và cố gắng xây dựng lại một nhịp sống thường ngày. Bản gốc được thu tại M.S.W ở Aomori, khi cả anh lẫn kỹ sư âm thanh vẫn đang dò dẫm tìm cách làm việc của riêng mình. Phiên bản năm 2026 được thu tại DGH ở Okinawa, với sự chú ý đặc biệt đến việc làm cho lời của anh dễ nghe rõ hơn.
Chín năm ấy chứa đựng gần như toàn bộ câu chuyện.
Sinh ra ở Towada, Aomori, TORAUMA sau đó sống tại khu vực Tokyo, trở về miền bắc rồi lái xe đến Okinawa sau khi được MAVEL và HANG mời tới. Bản phát hành kỹ thuật số năm 2020 « 椿 » (Tsubaki), vốn đã được đăng lên SoundCloud từ nhiều năm trước, tìm thấy lượng khán giả lớn hơn nhiều vào năm 2023 sau khi lan truyền trên TikTok và đạt vị trí số 1 trên bảng xếp hạng Heatseekers Songs của Billboard Japan.
Nhưng khi trò chuyện với chúng tôi, TORAUMA không mô tả thành công đến muộn ấy như một sự chứng minh bản thân.
Anh nói về những căn bếp trước bình minh. Về những lời ca cũ vẫn khiến anh ngượng ngùng. Về cách Aomori, Tokyo và Okinawa mỗi nơi dạy anh một điều khác nhau về rap. Về cảm giác cô đơn kỳ lạ khi lướt mạng xã hội dù đang ở giữa nhiều người. Và về điều anh sẽ nói với phiên bản kiệt sức của chính mình, người đã viết “pink elephant” chín năm trước.
“Tôi nghĩ về lời ca trong bếp trước khi mặt trời mọc”
J-POP streaming: “pink elephant” được viết vào năm 2017, trong một giai đoạn khó khăn sau khi anh trở về Aomori từ Tokyo. Nhìn lại, anh nhớ rõ nhất điều gì về con người của mình lúc đó?
TORAUMA: Tôi làm đầu bếp tại một cơ sở chăm sóc. Tôi nhớ rất rõ việc đi làm lúc bốn giờ sáng và một mình chuẩn bị đồ ăn cho khoảng bốn mươi người.
Tôi làm việc trong bếp trước khi mặt trời mọc, vừa làm vừa nghĩ về lời ca.
Chín năm sau, vì sao anh quyết định đây là thời điểm thích hợp để trở lại với “pink elephant”? Có điều gì trong phiên bản gốc mà giờ anh muốn tiếp cận theo cách khác không?
Ý tưởng cho show solo của tôi là nhìn lại quá khứ và tạo một cây cầu hướng đến tương lai, nên tôi quyết định làm lại một số ca khúc cũ chưa từng được phát hành.
“pink elephant” ban đầu được thực hiện tại studio M.S.W ở Aomori. Khi đó kỹ sư âm thanh mới bắt đầu làm nghề, nên cả hai chúng tôi thực sự cùng nhau mò mẫm qua từng bước.
Phiên bản này được thu tại DGH ở Okinawa. Lần này tôi cố gắng để phần lời dễ hiểu hơn so với bản thu gốc.
Khi quay lại những lời ca do chính mình lúc trẻ viết, anh vẫn cảm thấy đó hoàn toàn là lời của mình chứ? Hay đôi khi chúng giống như do một người khác viết ra?
Điều tôi nghĩ khi còn trẻ khác với những gì tôi nghĩ bây giờ, nhưng tôi tin rằng những suy nghĩ cũ ấy vẫn kết nối với con người tôi hôm nay.
Ngay cả khi flow khiến tôi ngượng hoặc lời ca có vẻ non nớt, tôi vẫn cảm thấy đó là lời của mình.
Đôi khi năng lượng của bản thân tôi khi còn trẻ mạnh đến mức khiến tôi của hiện tại cũng phải tự chấn chỉnh lại đôi chút.
Anh từng mô tả “pink elephant” bằng hình ảnh nhìn vào một bức ảnh trong đó mình đang cười giữa rất nhiều người, trong khi thực tế lại ngồi một mình. Cách anh cảm nhận sự cô đơn có thay đổi kể từ năm 2017 không?
Đã thay đổi 180 độ.
Giờ tôi sống trong một môi trường nơi có thể dễ dàng gặp những nhạc sĩ cùng thế hệ, nên hoàn toàn khác với trước đây. Tôi vật lộn với sự cô đơn ít hơn rất nhiều.
Nhưng nếu một lần nữa ở một mình, tôi nghĩ có lẽ tôi sẽ lại bắt đầu khao khát những gì mình không có.
Và ngay cả khi được bao quanh bởi rất nhiều người, lúc ở trên mạng xã hội tôi vẫn cảm thấy cô đơn.
Aomori, Tokyo và Okinawa
Hành trình của anh đã đưa anh từ Aomori đến khu vực Tokyo, trở lại Aomori rồi cuối cùng đến Okinawa. Nơi anh sống ảnh hưởng đến cách anh viết và cách anh hiểu bản thân với tư cách nghệ sĩ đến mức nào?
Tôi nghĩ nơi mình sống là một phần rất quan trọng của rap.
Tokyo là một thành phố khổng lồ, và trước đây tôi từng nghĩ không thể có môi trường nào tốt hơn để hiểu về đường phố.
Nhưng mỗi thành phố đều có văn hóa đường phố riêng, dù màu sắc khác nhau.
Aomori dạy tôi sự tĩnh lặng và một điều gì đó rất gần với đất.
Ở Okinawa, tôi đang học cách thả lỏng và cách đưa phần sâu nhất trong tâm hồn mình ra bên ngoài.
“Tsubaki” tiếp cận một lượng khán giả lớn hơn nhiều sau nhiều năm kể từ khi được tạo ra. Cảm giác thế nào khi thấy một ca khúc cũ được rất nhiều người khám phá như một điều mới mẻ?
Tôi rất vui vì những suy nghĩ của mình khi còn trẻ được đón nhận.
Tôi thường làm nhạc khi đang đấu tranh với một điều gì đó, nên nếu những mâu thuẫn khi ấy có thể trở thành nguồn sức mạnh mới cho người nghe, với tôi trong tư cách một rapper, không gì đáng giá hơn.
Trải nghiệm với “Tsubaki” có thay đổi cách anh nghĩ về thời gian trong âm nhạc không? Anh có tin rằng một ca khúc đôi khi có thể chờ nhiều năm trước khi tìm thấy người nghe của nó?
Cách tôi nghĩ về thời gian thực ra không thay đổi nhiều.
Tôi luôn muốn tạo ra thứ âm nhạc không phụ thuộc vào xu hướng và có thể tồn tại mà không đổi thay.
Ngay cả sau những gì xảy ra với “Tsubaki”, tôi chưa bao giờ nghĩ kiểu như “Cuối cùng mọi người cũng công nhận mình”, cũng không cảm thấy rằng mình đã chịu đựng suốt nhiều năm chỉ để chờ khoảnh khắc này.
Tôi chỉ đơn giản là biết ơn.
Tôi tin rằng thứ âm nhạc chứa một phần tâm hồn mình rồi sẽ gặp được những người nghe mà nó được định để gặp.
“Hip-hop là lý do tôi còn sống”
Hip-hop Nhật Bản đang tiếp cận nhiều người nghe ở nước ngoài hơn, dù phần lớn scene vẫn còn xa lạ bên ngoài Nhật Bản. Anh muốn một người khám phá âm nhạc của anh từ nước ngoài hiểu điều gì về anh và về nơi âm nhạc của anh bắt nguồn?
Tôi là một người rất tiêu cực, và tôi biến những lo lắng cùng xung đột bên trong thành ca khúc.
Có lẽ điều tôi làm khác với hình thức nguyên bản của hip-hop, nhưng hip-hop là lý do tôi còn sống.
Tôi nghĩ âm nhạc là sức mạnh để sống.
Gửi tình yêu từ Nhật Bản.
Still Walking có các buổi diễn tại Aomori và Okinawa, hai nơi đóng vai trò quan trọng trong cuộc đời anh. Biểu diễn ở những thành phố ấy có mang ý nghĩa khác với anh không?
Aomori là nơi tôi sinh ra và lớn lên, còn Okinawa là nơi tôi sống hiện tại, nên khi biểu diễn ở đó tôi vừa cảm thấy yên tâm vừa lo lắng.
Tất nhiên tôi muốn mang đến một show thật hay, nhưng hơn hết tôi muốn truyền tải lòng biết ơn và niềm vui.
Tôi sẽ rất hạnh phúc nếu những người xung quanh đến xem các show solo, và sẽ tuyệt vời nếu những buổi diễn này cũng tạo ra những kết nối mới với người nghe.
Nếu có thể dành vài phút nói chuyện với TORAUMA của năm 2017, người đã viết “pink elephant”, trong khi biết tất cả những gì xảy ra sau đó, anh sẽ nói gì với cậu ấy?
Làm tốt lắm!
Nhất định phải đến Okinawa.
Và cậu thực sự rất tệ trong chuyện quản lý tiền bạc, nên khi gặp người quản lý tương lai, hãy giao hết cho anh ấy ngay lập tức!
Cũng sẽ có một giai đoạn cậu làm việc năm ngày mỗi tuần ở một nơi mở cửa lúc nửa đêm và đóng cửa lúc nào tùy hứng. Cho đến giờ, đó là khoảng thời gian khó khăn nhất trong đời tôi, nên hãy chuẩn bị tinh thần.
Nhưng cậu cũng sẽ có thể làm rất nhiều nhạc ở đó, vì vậy đừng bao giờ quên biết ơn những người xung quanh.
Cậu còn sẽ góp mặt trong một album của CHOUJI nữa.
Cứ tiến lên!
Tiếp tục bước đi
Câu trả lời đó có lẽ nói về TORAUMA nhiều hơn bất kỳ bản tóm tắt sự nghiệp gọn gàng nào có thể làm được.
Không có bài diễn văn lớn lao nào dành cho chính mình khi còn trẻ. Anh bảo cậu ấy hãy đến Okinawa, ngừng cố tự quản lý tiền bạc, sống sót qua một công việc khắc nghiệt, làm nhạc và nhớ đến những người đã giúp mình trên đường đi.
“pink elephant” đã thay đổi vì người trình bày nó cũng thay đổi. Sự cô đơn từng định hình bài hát không còn là hiện thực hàng ngày của anh. Aomori giờ đứng cạnh Okinawa trong cuộc đời anh. Một ca khúc làm từ nhiều năm trước có thể bất ngờ gặp hàng triệu người nghe. Một đầu bếp kiệt sức viết lời trước bình minh cuối cùng có thể đứng ở trung tâm những show solo của chính mình.
Những lời cũ vẫn là của anh.
Điều đó quan trọng.
“pink elephant” hiện đã có trên các nền tảng streaming, còn catalogue của TORAUMA mở ra nhiều con đường để tiếp tục nghe. Hãy bắt đầu với « 椿 » (Tsubaki), rồi đi tiếp qua Sternbergia, Blue frost, Violet Traveler và những âm nhạc anh vẫn tiếp tục xây dựng từ Okinawa.
Rồi quay lại với “pink elephant”.
Chín năm sau, cuối cùng nó cũng có đủ thời gian để tự trả lời chính mình.