福山雅治 (Masaharu Fukuyama) phát hành 超新星 (Chōshinsei) vào ngày 9 tháng 9, album phòng thu thứ 13 của anh và là album đầu tiên kể từ AKIRA cách đây 5 năm 9 tháng. Một số phiên bản giới hạn đặt tác phẩm mới này cạnh ba thập niên ca khúc cũ. Mười lăm bài từ thập niên 1990 được thu lại với ban nhạc hiện tại. Mười lăm bài khác, phát hành từ năm 2000 đến 2020, được phối lại và remaster mà không thay thế phần trình diễn gốc.
Cả hai dự án cùng dùng một khẩu hiệu: THE LATEST IS THE GREATEST. Fukuyama đưa ra một tuyên bố rõ ràng về hiện tại. Bản phát hành cung cấp đủ chất liệu để người nghe tự kiểm chứng điều đó.
Trước hết vẫn là album mới
Chōshinsei gồm 18 ca khúc từ các hoạt động của Fukuyama kể từ năm 2021. Nhiều bài được viết cho phim điện ảnh, phim truyền hình hoặc chiến dịch quảng cáo, trong đó có “妖 (Ayakashi)”, “想望 (Sōbō)”, “ひとみ (Hitomi)”, “万有引力 (Ban’yū Inryoku)” và “木星 feat. 稲葉浩志 (Mokusei feat. Kōshi Inaba)”. “ヒトツボシ (Hitotsuboshi)”, ban đầu do KOH+ phát hành, xuất hiện ở đây dưới dạng self-cover.
Hai bài chưa từng phát hành, “SUPERNOVA” và “ウシュクベーハー (Ushukubēhā)”, mở đầu album. Phiên bản piano của “拍手喝采 (Hakushu Kassai)” được đưa vào như bonus track. Trang chính thức liệt kê đầy đủ 18 ca khúc và các dự án liên quan.
Sự phân biệt này rất quan trọng. Regular Edition chỉ chứa album mới. Phần nội dung nhìn lại quá khứ thuộc về hai phiên bản giới hạn riêng biệt, mỗi phiên bản ghép Chōshinsei với một cách xử lý khác nhau đối với kho ca khúc của Fukuyama.
Kho ca khúc ấy có nhiều bài quen thuộc với nhiều thế hệ ở Nhật Bản: “HELLO”, “Squall”, “桜坂 (Sakurazaka)”, “虹 (Niji)” và “家族になろうよ (Kazoku ni Narō yo)”. Sự góp mặt của chúng rõ ràng tạo sức hút thương mại. Nhưng công việc được thực hiện ở đây vượt xa việc gom các master cũ thành thêm một tuyển tập.
Thập niên 1990 trở lại phòng thu
THE LATEST IS THE GREATEST vol.1 mở đầu bằng single ra mắt năm 1990 của Fukuyama, “追憶の雨の中 (Tsuioku no Ame no Naka)”, rồi đi qua danh mục của anh với “MELODY”, “All My Loving”, “IT’S ONLY LOVE”, “HELLO”, “Message”, “HEAVEN” và “Squall”.
Không bản thu gốc nào được sử dụng. Fukuyama thu lại toàn bộ 15 bài trong các buổi live session tại phòng thu với những nhạc công đã đồng hành cùng anh nhiều năm: Akira Inoue chơi keyboard, Hideo Yamaki chơi trống, Kenji Takamizu chơi bass, Tsuyoshi Kon và Hirokazu Ogura chơi guitar, Chieko Kinbara chơi violin và Takuo Yamamoto chơi saxophone. Mizuo Miura, người đã tham gia các bản thu của Fukuyama từ năm 1993, phụ trách thu âm và mixing. Một phim tài liệu về các session cũng được kèm theo. Trang chính thức cung cấp đầy đủ đội hình và tracklist.
Fukuyama và những nhạc công này trở lại với các ca khúc sau nhiều năm biểu diễn chúng trên sân khấu. Nhịp độ, cách nhả chữ và phối khí có thể tiếp tục thay đổi rất lâu sau khi bản thu phòng thu ra mắt. Thu lại các bài hát là cách đưa kinh nghiệm ấy trở lại phòng thu.
Đi cùng với nó là giọng hát hiện tại của Fukuyama. Anh không thể hát “HELLO” hay “Squall” như chính con người đã thu chúng lần đầu, bởi người đó không còn tồn tại. Mọi thay đổi về âm vực, cách thể hiện hay diễn giải đều trở thành một phần của dự án.
Các phiên bản gốc giữ lại điều mà những session mới không thể tái tạo: chính xác giọng hát, cách sản xuất và hoàn cảnh của thời điểm đó. Chúng còn mang theo ký ức của những người nghe đã khám phá các bài hát khi ấy. Những bản thu mới có mục đích khác. Chúng ghi lại cách Fukuyama và ban nhạc chơi các ca khúc đó vào năm 2026.
Điều đó có khiến chúng hay hơn không vẫn chưa có câu trả lời.
Các bản thu 2000–2020 được xây lại từ bên trong
THE LATEST IS THE GREATEST vol.2 giữ nguyên phần trình diễn cũ. Phần âm thanh đã thu được phối lại và remaster thay vì biểu diễn lại.
Mười bài được chọn qua bình chọn của người nghe, gồm “明日の☆SHOW (Ashita no SHOW)”, “道標 (Michishirube)”, “最愛 (Saiai)”, “Sakurazaka”, “Kazoku ni Narō yo”, “milk tea” và “少年 (Shōnen)”. Fukuyama và đội ngũ sản xuất chọn thêm năm bài: “Niji”, “蛍 (Hotaru)”, “KISSして (Kiss Shite)”, “生きてる生きてく (Ikiteru Ikiteku)” và bản instrumental “vs. ～知覚と快楽の螺旋～ (vs. — Chikaku to Kairaku no Rasen)”. Thông báo chính thức cho biết bài nào đến từ bình chọn và bài nào do đội ngũ Fukuyama bổ sung.
Mixing quyết định sự cân bằng và vị trí của giọng hát cùng nhạc cụ. Quay lại các track đã thu có thể làm nổi bật một số chi tiết, giảm bớt những yếu tố khác hoặc thay đổi trọng tâm của bản phối. Remastering sau đó chuẩn bị bản mix mới cho các định dạng và thiết bị nghe hiện nay.
Bản thân phần trình diễn vẫn gắn với session gốc. Người hát trong “Sakurazaka” không quay lại phòng thu. Fukuyama đang thay đổi cách giọng hát ấy đến với chúng ta, chứ không thay thế nó bằng giọng của mình ở tuổi 57.
Các thông báo chính thức không giải thích vì sao danh mục được chia tại mốc năm 2000 hoặc vì sao mỗi giai đoạn được xử lý khác nhau. Điều đó có thể phản ánh mối quan hệ của Fukuyama với những ca khúc này. Yếu tố kỹ thuật hay sản xuất cũng có thể góp phần. Hai đĩa cho thấy điều đã được làm, nhưng không xác lập lý do cho ranh giới đó.
Sự không chắc chắn ấy giữ The Latest Is the Greatest ở đúng vị trí của nó: một tham vọng mà Fukuyama đặt ra cho bản phát hành, chứ không phải kết luận do marketing cung cấp. Chōshinsei giới thiệu người nhạc sĩ mà anh đang là hôm nay. Các phiên bản giới hạn đặt những ca khúc cũ cạnh anh. Chỉ khi nghe liên tiếp bản gốc và phiên bản 2026 mới có thể biết điều gì thực sự đã thay đổi.