Sabahın dördünde, güneş doğmadan önce, TORAUMA Aomori’de bir mutfakta yaklaşık kırk kişi için yemek hazırlıyordu.
Bir bakım tesisinde aşçı olarak çalışıyordu. Ve yemek yaparken söz yazıyordu.
Yıl 2017’ydi. “pink elephant”ın doğduğu dönem de buydu.
19 Ağustos 2026’da yeni bir versiyonla yayımlanan şarkı, TORAUMA’nın Tokyo bölgesinde yaşadıktan sonra Aomori’ye geri döndüğü ve gündelik hayatını bir şekilde yeniden kurmaya çalıştığı döneme uzanıyor. Orijinal kayıt Aomori’deki M.S.W’de yapılmıştı; o sırada hem TORAUMA hem de mühendis hâlâ kendi yollarını bulmaya çalışıyordu. 2026 versiyonu Okinawa’daki DGH’de kaydedildi ve özellikle sözlerin daha anlaşılır duyulmasına özen gösterildi.
Bu dokuz yıl, hikâyenin büyük bölümünü içinde taşıyor.
Aomori’nin Towada kentinde doğan TORAUMA daha sonra Tokyo bölgesinde yaşadı, kuzeye geri döndü ve MAVEL ile HANG’in daveti üzerine arabayla Okinawa’ya gitti. Yıllar önce ilk kez SoundCloud’a yüklenen 2020 tarihli dijital yayını « 椿 » (Tsubaki), 2023’te TikTok’ta ivme kazandıktan sonra çok daha geniş bir dinleyici kitlesine ulaştı ve Billboard Japan Heatseekers Songs listesinde 1 numaraya çıktı.
Ancak onunla konuştuğumuzda TORAUMA bu gecikmiş başarıyı bir tür kendini kanıtlama olarak anlatmadı.
Şafaktan önceki mutfaklardan söz etti. Hâlâ utandıran eski sözlerden. Aomori, Tokyo ve Okinawa’nın rap konusunda ona birbirinden farklı şeyler öğretmesinden. İnsanlarla çevriliyken sosyal medyada gezinmenin tuhaf yalnızlığından. Ve dokuz yıl önce “pink elephant”ı yazan yorgun hâline ne söyleyeceğinden.
“Güneş doğmadan önce mutfakta sözleri düşünüyordum”
J-POP streaming: “pink elephant” 2017’de, Tokyo’dan Aomori’ye döndükten sonraki zor bir dönemde yazıldı. Geriye baktığında o zamanki hâlinle ilgili en net hatırladığın şey nedir?
TORAUMA: Bir bakım tesisinde aşçı olarak çalışıyordum. Sabah dörtte işe gidip yaklaşık kırk kişilik yemeği tek başıma hazırladığım günleri çok güçlü biçimde hatırlıyorum.
Güneş doğmadan önce mutfakta çalışırken sözleri düşünürdüm.
Dokuz yıl sonra neden “pink elephant”a dönmek için doğru zamanın şimdi olduğuna karar verdin? Orijinal versiyonda bugün farklı yaklaşmak istediğin bir şey var mıydı?
Solo gösterimin konsepti geçmişe bakmak ve geleceğe bir köprü kurmaktı. Bu yüzden daha önce hiç yayımlanmamış bazı eski şarkıları yeniden yapmaya karar verdim.
“pink elephant” ilk olarak Aomori’deki M.S.W stüdyosunda yapıldı. Mühendis o sırada işe yeni başlamıştı, dolayısıyla ikimiz de süreci gerçekten birlikte el yordamıyla keşfediyorduk.
Bu versiyon Okinawa’daki DGH’de kaydedildi. Bu kez sözlerin orijinal kayda göre daha kolay anlaşılmasını sağlamaya çalıştım.
Daha genç hâlinin yazdığı sözlere döndüğünde, bunlar hâlâ tamamen kendi sözlerin gibi mi geliyor? Yoksa bazen sanki başka biri yazmış gibi hissettikleri oluyor mu?
Gençken düşündüklerim bugün düşündüklerimden farklı, ama o eski düşüncelerin bugünkü benliğimle bağlantılı olduğuna inanıyorum.
Flow’lar beni utandırsa ya da kelimeler olgunlaşmamış gelse bile, onların hâlâ benim sözlerim olduğunu hissediyorum.
Bazen genç hâlimin enerjisi o kadar yüksek oluyor ki beni bile biraz doğrulmaya zorluyor.
“pink elephant”ı, etrafında insanlar varken gülümsediğin bir fotoğrafa bakmak ama gerçekte tek başına oturmak görüntüsüyle tarif etmiştin. Yalnızlığı deneyimleme biçimin 2017’den beri değişti mi?
180 derece değişti.
Artık kendi kuşağımdan müzisyenlerle kolayca buluşabildiğim bir ortamda yaşıyorum, dolayısıyla o zamandan tamamen farklı. Şimdi yalnızlıkla çok daha az mücadele ediyorum.
Ama yeniden yalnız kalsam, sanırım sahip olmadığım şeyleri istemeye başlardım.
Ve etrafım birçok insanla çevrili olsa bile sosyal medyadayken hâlâ yalnız hissediyorum.
Aomori, Tokyo ve Okinawa
Yolculuğun seni Aomori’den Tokyo bölgesine, tekrar Aomori’ye ve sonunda Okinawa’ya götürdü. Yaşadığın yer, yazma biçimini ve kendini bir sanatçı olarak anlama şeklini ne kadar etkiliyor?
Bence yaşadığın yer rapin çok önemli bir parçası.
Tokyo devasa bir şehir ve eskiden sokak hakkında öğrenmek için daha iyi bir ortam olamayacağını düşünürdüm.
Ama renkleri farklı olsa da her şehrin kendine ait bir sokak kültürü var.
Aomori bana sessizliği ve toprağa bağlı bir şeyi öğretti.
Okinawa’da ise gevşemeyi ve ruhumu içten dışa çevirmeyi öğreniyorum.
“Tsubaki”, yaratıldıktan yıllar sonra çok daha geniş bir kitleye ulaştı. Eski bir şarkının bu kadar çok insan tarafından yeni bir şeymiş gibi keşfedildiğini görmek nasıldı?
Genç hâlimin düşüncelerinin kabul edilmesinden çok mutlu oldum.
Genellikle bir şeyle mücadele ederken şarkı yaparım. O dönemki çatışmalar dinleyiciler için yeni bir güç kaynağına dönüşebiliyorsa, bir rapçi olarak benim için bundan daha tatmin edici bir şey yok.
“Tsubaki” deneyimi müzikte zaman hakkında düşünme biçimini değiştirdi mi? Bir şarkının bazen dinleyicilerini bulmadan önce yıllarca bekleyebileceğini düşünüyor musun?
Zaman hakkındaki düşünce biçimim aslında pek değişmedi.
Her zaman trendlere bağlı olmayan ve değişmeden kalabilen müzik yapmak istedim.
“Tsubaki” ile yaşananlardan sonra bile hiç “Sonunda insanlar beni fark etti” diye düşünmedim; yıllardır bu anı bekleyerek dayandığımı da hissetmedim.
Sadece minnettardım.
Ruhumdan bir parça taşıyan müziğin, sonunda buluşması gereken dinleyicilerle buluşacağına inanıyorum.
“Hip-hop hayatta olmamın nedeni”
Japon hip-hop’u yurtdışında giderek daha fazla dinleyiciye ulaşıyor, ama sahnenin büyük kısmı Japonya dışında hâlâ tanınmıyor. Müziğini yurtdışından keşfeden birinin sen ve müziğinin geldiği yer hakkında ne anlamasını istersin?
Ben çok negatif bir insanım ve kaygılarımı, iç çatışmalarımı şarkılara dönüştürüyorum.
Yaptığım şey hip-hop’un ilk hâlinden farklı olabilir ama hip-hop hayatta olmamın nedeni.
Bence müzik yaşama gücüdür.
Japonya’dan sevgilerle.
Still Walking, hayatında önemli rol oynayan iki yerde, Aomori ve Okinawa’da konserler içeriyor. Bu şehirlerde sahne almak senin için farklı bir anlam taşıyor mu?
Aomori doğup büyüdüğüm, Okinawa ise şimdi yaşadığım yer. Bu yüzden oralarda sahneye çıkarken hem huzur hem de kaygı hissediyorum.
Elbette harika bir gösteri sunmak istiyorum ama her şeyden önce minnettarlık ve keyif duygusunu aktarmak istiyorum.
Çevremdeki insanların solo konserlere gelmesi beni çok mutlu ederdi; bu konserler yeni dinleyicilerle yeni bağlar da kurarsa harika olur.
2017’de “pink elephant”ı yazan TORAUMA ile, o zamandan beri yaşanan her şeyi bilerek birkaç dakika konuşabilseydin ona ne söylerdin?
İyi iş çıkardın!
Kesinlikle Okinawa’ya gitmelisin.
Ayrıca para yönetme konusunda gerçekten berbatsın, bu yüzden gelecekteki menajerinle tanıştığında her şeyi hemen ona devret!
Haftada beş gün, gece yarısında açılan ve canı ne zaman isterse kapanan bir yerde çalışacağın bir dönem de olacak. Şimdiye kadar hayatımın en zor dönemi oydu, o yüzden hazırlan.
Ama orada çok fazla müzik de yapabileceksin, bu yüzden çevrendeki insanlara minnettar olmayı asla unutma.
CHOUJI’nin bir albümünde de yer alacaksın.
Devam et!
Yürümeye devam et
Bu cevap muhtemelen TORAUMA hakkında düzenli bir kariyer özetinden daha fazlasını söylüyor.
Genç hâline yönelttiği büyük bir konuşma yok. Ona Okinawa’ya gitmesini, parasını kendi başına yönetmeye çalışmayı bırakmasını, çok ağır bir işi atlatmasını, müzik yapmasını ve yol boyunca kendisine yardım eden insanları unutmamasını söylüyor.
“pink elephant” değişti çünkü onu söyleyen kişi değişti. Şarkıyı şekillendiren yalnızlık artık onun günlük gerçeği değil. Hayatında Aomori artık Okinawa’nın yanında duruyor. Yıllar önce yaptığı bir şarkı bir anda milyonlarca dinleyiciyle buluşabiliyor. Güneş doğmadan önce söz yazan yorgun bir aşçı, sonunda kendi solo konserlerinin merkezinde durabiliyor.
Eski sözler hâlâ ona ait.
Bu önemli.
“pink elephant” artık streaming platformlarında mevcut ve TORAUMA’nın kataloğu buradan devam etmek için pek çok yol sunuyor. « 椿 » (Tsubaki) ile başlayın; ardından Sternbergia, Blue frost, Violet Traveler ve Okinawa’dan üretmeye devam ettiği müziğin izini sürün.
Sonra yeniden “pink elephant”a dönün.
Dokuz yıl sonra, nihayet kendi kendine cevap verecek zamanı buldu.