Сегодня PSYENCE исполняется тридцать лет. Я измеряю эти годы между двумя образами hide.
В первом он жив, а я не знаю его имени.
8 февраля 1997 года hide исполнил “Hi-Ho” в программе NHK POP JAM. Я смотрел из Франции по JSTV — каналу, сигнал которого часто был закодирован. В тот день изображение было чистым. На экране появился мужчина с розовыми волосами в невероятном наряде, окружённый танцорами, с песней, будто пригласившей рок-музыку на вечеринку.
Я не знал ни hide, ни X JAPAN. Я не знал, что гитарист рядом с ним — PATA. Я ничего не знал о visual kei, истории группы или месте hide в ней.
Я знал только одно: хочу услышать эту песню снова.
На втором изображении, одиннадцать лет спустя, я прекрасно знаю, кто такой hide. Я в Tokyo Dome с делегацией французских журналистов на концертах воссоединившихся X JAPAN. Живой человек, когда-то добравшийся до Франции через телевизионный сигнал, теперь появляется на сцене в виде голограммы.
Между этими двумя экранами произошло многое. И очень многое началось с PSYENCE.
Шестнадцать треков, никакой прямой линии
Альбом вышел 2 сентября 1996 года. “Hi-Ho” последовал 18 декабря как двойная сторона A вместе с “GOOD-BYE”. К моменту выступления в POP JAM промокампания всё ещё делала своё дело. Она нашла человека во Франции, который даже не знал, что ждёт, когда его найдут.
“Hi-Ho” стал одной из песен моей жизни. PSYENCE — одним из моих любимых альбомов.
Назвать его alternative rock — не ошибка. Ошибка — думать, что это хоть что-то объясняет.
Заглавный трек начинается со свингующих духовых — где-то между оркестром ночного клуба и саундтреком шпионского фильма. Затем пластинку начинает тянуть в разные стороны. “DAMAGE” перемалывает гитары, программированный ритм и искажённый голос внутри одной машины. “BACTERIA” намеренно враждебна; сразу после неё “GOOD-BYE” открывает мелодию, чьё название получит вес, который никто не мог предвидеть после смерти hide 2 мая 1998 года.
Для одного предложения достаточно грусти. PSYENCE слишком живой, чтобы обращаться с ним как с некрологом.
“LASSIE” сохраняет грязную свободу демо, потому что полировка лишила бы его смысла. “Hi-Ho” подпрыгивает на перкуссии и коллективных голосах. Ремикс “MISERY” распахивает объятия поп-музыке, не спрашивая разрешения у рока. Даже короткие инструментальные фрагменты важны. Они меняют воздух перед тем, как hide снова меняет правила.
Альбом не звучит как музыкант, примеряющий разные костюмы перед зеркалом. hide полностью отдаётся каждой идее, пока она длится. Духовые должны свинговать. Шум должен причинять боль. Припеву позволено становиться огромным. Плохой вкус приветствуется, если хороший вкус был бы скучным.
Шестнадцать треков. Чуть больше часа. Никакой прямой линии.
И всё же PSYENCE никогда не звучит безлико. hide остаётся узнаваем в каждом превращении: во фразировке, игре на гитаре, юморе и удовольствии, с которым он толкает песню на шаг дальше разумной точки остановки.
Машина за свободой
I.N.A. помог hide построить механизм, необходимый для этой свободы. Живые исполнения записывались, разрезались и перестраивались в цифровом виде, позволяя настоящим инструментам и программированию сосуществовать без попытки одного притвориться другим. hide описывал метод просто: минимально возможная команда, минимально возможное время и максимально возможная плотность.
Эта плотность слышна, но альбом редко кажется отягощённым собственными амбициями. Он может быть агрессивным, нелепым, мелодичным или театральным, не останавливаясь каждый раз, чтобы объявить новое направление.
PSYENCE занял первое место в альбомном чарте Oricon. Это была не частная лаборатория, спрятанная за X JAPAN. Публика пошла за ним.
Тридцать лет спустя альбом всё ещё сопротивляется упрощённому образу hide, который иногда предлагают за пределами Японии. X JAPAN важен. visual kei важен. Но ни то ни другое не объясняет, почему в заглавном треке звучат духовые, почему за “BACTERIA” идёт “GOOD-BYE” и почему “Hi-Ho” способен сделать комнату заполненной ещё до того, как в неё кто-то вошёл.
Послушайте альбом целиком. Суть именно в столкновениях.
От JSTV до Tokyo Dome
Я послушал. А потом пошёл искать всё остальное.
hide привёл меня к X JAPAN, а затем гораздо глубже в японскую музыку. Увлечение не осталось частной коллекцией дисков и телевизионных воспоминаний. Оно стало JaME. Много лет спустя — J-POP streaming.
Я не могу доказать, как выглядела бы моя жизнь, если бы сигнал JSTV в тот день оказался закодирован. Возможно, другой артист открыл бы другую дверь. Я знаю только, что hide был там первым — или достаточно близко к этому — и что JaME без него, вероятно, никогда не принял бы ту же форму. J-POP streaming — тем более.
JaME также стал причиной, по которой эта история в конце концов вышла за пределы моего телевизионного экрана.
Я встретил YOSHIKI в Los Angeles, а затем привёз его на Japan Expo в 2007 году. На следующий год я работал с X JAPAN и сопровождал делегацию французских журналистов на их концертах-воссоединениях в Tokyo Dome.
И там был hide. Не за кулисами. Не среди людей, с которыми я мог встретиться. Свет, спроецированный в арену, достаточно большую, чтобы вместить отсутствие.
В 2009 году я работал с PATA и Ra:IN в J.E. Live House. Гитарист, которого я не узнал рядом с hide в POP JAM, теперь стоял передо мной.
Эти встречи никогда не были заменой встречи с hide, которой не случилось. Я не воспринимал их так. YOSHIKI был YOSHIKI. PATA был PATA. Нужно было работать, разговаривать, проводить мероприятие.
Другой смысл пришёл позже.
Мне хотелось бы сказать им, что их друг был важен для меня. Что он был одним из артистов, благодаря которым японская музыка стала казаться миром, который мне необходимо исследовать. Что если я стоял перед ними и работал с ними, hide имел к этому отношение.
Тогда я ещё не понимал этого достаточно ясно.
PSYENCE исполнилось тридцать лет. “Hi-Ho” никогда меня не покидала. И я всё ещё жалею, что не смог сказать hide спасибо.