Тридцать лет назад в этот день в Японии вышел альбом группы, которая существовала на киноэкране всего два дня.
Фильм Shunji Iwai Swallowtail Butterfly вышел 14 сентября 1996 года. MONTAGE, выпущенный от имени YEN TOWN BAND из фильма, последовал 16 сентября. Восемь песен. Обычный релиз Epic/Sony. Ничто на полке музыкального магазина не требовало от покупателя воспринимать эту пластинку как простой реквизит.
На самом деле иллюзия началась раньше. “Swallowtail Butterfly ～あいのうた～ (Swallowtail Butterfly ～ai no uta～)” вышла синглом 22 июля, ещё до того, как зрители познакомились с персонажами, которые по сюжету её записали. К октябрю и песня, и MONTAGE добрались до первого места Oricon. Во вторую неделю альбома на вершине YEN TOWN BAND одновременно занимала первое место обеими работами.
Вымышленная группа вошла в настоящую японскую музыкальную индустрию и обошла реальных конкурентов.
Построить мир, достаточно большой, чтобы выйти за пределы экрана
После Love Letter 1995 года Shunji Iwai стал одним из режиссёров, за которыми особенно внимательно следили в японском кино. Сила того фильма заключалась в сдержанности: утраченные отношения, две женщины с одинаковым именем, воспоминания, возвращающиеся через письма. Следующий полнометражный фильм двинулся в противоположную сторону.
Swallowtail Butterfly длится почти два с половиной часа. Действие разворачивается в альтернативной Японии, где иена стала самой сильной валютой мира. Люди со всей Азии приезжают заработать деньги в огромный многоязычный город Yentown. Японский, английский и китайский сталкиваются друг с другом. Так же как преступность, желание, дружба и надежда начать жизнь заново.
В центре истории Ageha, девушка, которую приютила Glico, секс-работница из Шанхая, мечтающая петь. В итоге Glico становится вокалисткой YEN TOWN BAND.
Этого достаточно, чтобы понять MONTAGE. Альбому не требуется полное объяснение поддельных денег, гангстеров или каждого человека, проходящего через Yentown. Причина его существования начинается с амбиций Glico. Она не может стать убедительной певицей лишь потому, что так написано в сценарии. Ей нужны песни, способные жить за пределами сцен, в которых она их исполняет.
Iwai создал город и его жителей. За их музыкой он обратился к человеку, который уже тогда помогал определять звучание Японии середины 1990-х.
Takeshi Kobayashi знал, как создаётся настоящий хит
Takeshi Kobayashi был далёк от привычного образа кинокомпозитора, незаметно работающего на фоне происходящего. Его продюсирование было важнейшей частью успеха Mr.Children, одной из крупнейших групп десятилетия. Он также был участником и продюсером My Little Lover, чей дебютный альбом evergreen возглавил Oricon в конце 1995 года.
Kobayashi понимал механизм японской массовой поп-музыки, потому что работал внутри него. Он знал, как сделать песню для радио, не превратив её в джингл, и как создать для артиста узнаваемую музыкальную среду на протяжении всего альбома.
Это имело значение. YEN TOWN BAND могла легко остаться привлекательной деталью вымышленного мира: одна главная песня, несколько незавершённых выступлений и название, затерянное в финальных титрах. Kobayashi отнёсся к ней как к настоящему альбомному проекту.
Это различие до сих пор вызывает путаницу. У Swallowtail Butterfly есть отдельный оригинальный саундтрек, также написанный Kobayashi, с темами и инструментальной музыкой из фильма. MONTAGE — это запись YEN TOWN BAND. Именно она дала вымышленной группе собственный репертуар.
Восемь треков длятся около 36 минут. Первые песни преимущественно англоязычные. По мере развития альбома японский занимает всё больше места. “Swallowtail Butterfly ～ai no uta～” идёт четвёртой, окружённая песнями, которые не позволяют свести YEN TOWN BAND к одному знаменитому синглу. Альбом заканчивается “My Way”, уже в фильме неотделимой от мечты Glico.
А потом была Chara.
Пространство между Chara и Glico
Chara выпускала музыку с 1991 года. У неё уже были собственная карьера, собственный стиль письма и один из самых легко узнаваемых голосов японской поп-музыки. Её выбор на роль Glico решал одну проблему и создавал другую.
Никому не нужно было учить персонажа звучать как певица. Но YEN TOWN BAND не могла просто стать Chara с другим именем на обложке. Glico должна была оставаться внутри проекта.
MONTAGE существует в этом неопределённом пространстве. Песни исполняет Chara, но альбом принадлежит группе, созданной внутри Yentown. На обложке используется изображение из фильма. Над ним написано YEN TOWN BAND. Слушателю никогда не предлагают точно определить, где заканчивается актриса, где начинается персонаж или кому принадлежит голос между ними.
Авторы усиливают эту связь. Iwai, Chara и Kobayashi вместе указаны среди авторов текста “Swallowtail Butterfly ～ai no uta～”, а Kobayashi написал и аранжировал музыку. Режиссёр фильма, его актриса и музыкальный продюсер встречаются в одной песне. Такое сотрудничество объясняет результат лучше, чем расплывчатая формула «успешная песня из фильма».
Chara принесла индивидуальность, которую невозможно было искусственно изготовить специально для проекта. Kobayashi придал ей музыкальную форму. Iwai дал ей жизнь, существовавшую ещё до первой ноты.
Песня изменила и карьеру Chara. Её следующий сольный альбом Junior Sweet стал номером один в 1997 году и разошёлся тиражом более миллиона экземпляров. Swallowtail Butterfly не создала Chara, но познакомила с её голосом гораздо более широкую аудиторию непосредственно перед коммерческим пиком её сольной карьеры.
Когда пластинке больше не был нужен фильм
“Swallowtail Butterfly ～ai no uta～” стала номером один в сингловом чарте Oricon от 7 октября, более чем через два месяца после релиза. MONTAGE провёл две недели подряд на вершине альбомного чарта. Официальная история группы указывает продажи сингла свыше 850 000 экземпляров.
Эти цифры показывают масштаб, но более важная перемена произошла в повседневной жизни. Фильм смотрят от начала до конца. Пластинку можно включать снова, разделять на отдельные песни и уносить туда, где исходной истории уже нет.
Люди, которые никогда не видели Yentown, могли слушать “Swallowtail Butterfly”. Им не нужно было помнить Glico, чтобы купить MONTAGE. Музыка сохраняла личность, созданную фильмом, но становилась доступной слушателю на его собственных условиях.
Именно здесь YEN TOWN BAND стало трудно классифицировать. Происхождение было вымышленным, продажи — реальными. Вокалистка была одновременно персонажем и состоявшейся артисткой. Продюсер находился в самом центре японской музыкальной индустрии. Называть всё это саундтрек-проектом означало описывать, откуда он пришёл, но не то, чем он стал.
Время решило этот вопрос.
YEN TOWN BAND вернулась к концертной деятельности в 2015 году и выпустила “アイノネ (Ainone)”, первый новый сингл за девятнадцать лет. В 2016 году последовал второй альбом, diverse journey. Теперь группа могла исполнять песни, которых никогда не было в исходном фильме. Chara всё ещё вызывала образ Glico на сцене, но YEN TOWN BAND уже писала историю, которой не было в сценарии Swallowtail Butterfly.
Эта история достигла тридцатилетия. Фильм Iwai в этом месяце вернулся в японские кинотеатры в реставрации 4K и Dolby Atmos. В декабре MONTAGE получит ещё одно виниловое издание, нарезанное в half-speed режиме Stuart Hawkes в лондонской Metropolis Studios.
Фильм сделал YEN TOWN BAND убедительно реальной. А MONTAGE позволил группе продолжить существование после финальных титров.