В январе 2026 года 玉置浩二 (Koji Tamaki) позвонил ASKA с вопросом: стоит ли им исполнить ту так и не выпущенную песню?
Этой песней была 「音銀河」 (Oto Ginga). Они написали её более двенадцати лет назад и даже пытались записать, но сессия завершилась до окончания работы. Теперь Tamaki хотел исполнить её в программе Koji Tamaki Show на NHK BS. Минусовка всё ещё оставалась незавершённой.
ASKA согласился. Он сосредоточился на продюсировании, заново выстроил песню с самого начала и пришёл вместе с Tamaki в студию NHK ещё до того, как были определены лейбл и дата выпуска. Выступление вышло в эфир в марте. Сингл появился 16 сентября.
Этот порядок событий говорит об Oto Ginga больше, чем привычное обещание долгожданной встречи. Tamaki и ASKA сначала выбрали выступление. Коммерческий релиз появился позже.
Кассета между двумя отдельными историями
Tamaki и ASKA оба родились в 1958 году, но их карьеры не складываются в аккуратную параллель.
CHAGE and ASKA дебютировали в 1979 году. К началу 1990-х такие песни, как 「SAY YES」 и 「YAH YAH YAH」, вывели дуэт в центр японской популярной музыки. Их концерты находили аудиторию и в Восточной Азии, а ASKA параллельно с группой создавал сольный репертуар.
安全地帯 (Anzen Chitai) дебютировали на пластинках в 1982 году. 「ワインレッドの心」 (Wine Red no Kokoro) стала их прорывом год спустя, за ней последовали, в частности, 「恋の予感」 (Koi no Yokan) и 「悲しみにさよなら」 (Kanashimi ni Sayonara). Их музыка распространилась в Гонконге, Тайване, Сингапуре и Малайзии, чему помогли многочисленные кантонские адаптации. Tamaki начал сольную карьеру в 1987 году и постепенно сформировал отдельный каталог под собственным именем.
Они принадлежали к одному поколению и знали друг друга лично. При этом каждый оставался связан со своими произведениями, партнёрами и плотным графиком. ASKA писал, что они часто говорили о совместном выступлении. Совместный тур был уже другим вопросом.
И всё же музыка появлялась, когда они встречались. Однажды Tamaki принёс ASKA кассету. ASKA добавил свои идеи, затем песня переходила от одного к другому по мере работы. Из этого обмена и возникла Oto Ginga.
Первая попытка записи не привела к выпуску. Не было и тринадцатилетней кампании по спасению песни. Работа просто остановилась.
Телевизионное выступление почти случайно вернуло проект к жизни. Согласно рассказу ASKA, программу первоначально согласовали NHK и менеджмент обоих артистов. Ни один из певцов не знал о ней, когда подготовка уже шла. Тогда Tamaki позвонил и предложил исполнить неизданную песню.
Для эфира ASKA даже вернулся к записи имени 飛鳥涼 (Asuka Ryō), которую использовал на раннем этапе карьеры. Он описал студийное выступление как источник радости, не похожей ни на что из прежнего опыта. В тот момент звукозаписывающая компания ещё не приняла решение. Даты релиза тоже не было.
«Представить её — это всё», — написал он.
Старой песни уже было недостаточно
По словам ASKA, версия, созданная более двенадцати лет назад, была сырой. Время не сохранило её в форме, которую он хотел бы выпустить.
«Когда проходит двенадцать или тринадцать лет, хочется во многих местах изменить текст, мелодию и аранжировку», — объяснил он после эфира.
Именно это он и сделал.
Это была не реставрация. Старая кассета дала историю и часть материала. Для версии 2026 года понадобились новый этап сочинения, завершённая минусовка и новая запись. Sony Music описывает результат как полноценную совместную работу, в которой два певца обращаются к людям, живущим сегодня, и выражают надежды на будущее.
Общий год рождения даёт контекст, но не готовую интерпретацию. Oto Ginga не обязана становиться торжественным высказыванием о двух мужчинах, приближающихся к семидесяти. Важнее другое: после более чем четырёх десятилетий в музыке они были готовы заново пересмотреть собственные решения. Знакомые слова, мелодии и аранжировки были изменены, потому что для их создателей они больше не звучали завершёнными.
На CD также вошла вторая новая песня, 「命の宿り」 (Inochi no Yadori), а следом — инструментальная версия Oto Ginga. Sony представляет Inochi no Yadori как акустическую композицию о ценности жизни. Благодаря ей релиз не превращается просто в физический сувенир с выступления на NHK. Koji Tamaki и ASKA записали вместе две песни под общим именем.
Оба сразу возвращаются к собственным карьерам. Tamaki начал в августе национальный тур из 30 концертов и должен был выступить в Осаке в день выхода сингла. ASKA начинает тур из 52 концертов три дня спустя. Совместный тур не объявлен.
В марте, вспомнив незавершённую сессию и всё, что он изменил, ASKA завершил свой рассказ гораздо более простым выводом:
«Я рад, что теперь мы можем её представить.»