PSYENCE completa trinta anos hoje. Eu meço essas três décadas entre duas imagens de hide.
Na primeira, ele está vivo e eu não sei seu nome.
Em 8 de fevereiro de 1997, hide apresentou “Hi-Ho” no POP JAM, da NHK. Eu assisti da França pela JSTV, um canal cujo sinal muitas vezes ficava embaralhado. Naquele dia, estava limpo. Um homem de cabelo rosa apareceu com uma roupa improvável, cercado por dançarinos, com uma música que parecia ter convidado o rock para uma festa.
Eu não conhecia hide nem X JAPAN. Não sabia que o guitarrista ao lado dele era PATA. Não sabia nada sobre visual kei, a história da banda ou o lugar de hide nela.
Só sabia que queria ouvir aquela música de novo.
Na segunda imagem, onze anos depois, eu sei exatamente quem é hide. Estou no Tokyo Dome com uma delegação de jornalistas franceses para os shows de reunião do X JAPAN. O homem vivo que havia chegado à França por um sinal de televisão agora aparece no palco como um holograma.
Muita coisa aconteceu entre aquelas duas telas. Grande parte começou com PSYENCE.
Dezesseis faixas, nenhuma linha reta
O álbum havia sido lançado em 2 de setembro de 1996. “Hi-Ho” veio em 18 de dezembro como single de lado A duplo com “GOOD-BYE”. Quando a apresentação no POP JAM aconteceu, a divulgação ainda fazia seu trabalho. Encontrou alguém na França que não fazia ideia de que estava esperando ser encontrado.
“Hi-Ho” se tornou um dos hinos da minha vida. PSYENCE se tornou um dos meus álbuns favoritos.
Chamà-lo de rock alternativo não está errado. Achar que isso explica alguma coisa é o erro.
A faixa-título entra com metais swingados, em algum lugar entre uma orquestra de boate e a trilha de um filme de espionagem. Depois, o disco começa a puxar em outras direções. “DAMAGE” esmaga guitarras, ritmo programado e uma voz distorcida dentro da mesma máquina. “BACTERIA” é hostil por concepção; logo depois, “GOOD-BYE” revela uma melodia cujo título ganharia um peso que ninguém poderia prever depois da morte de hide, em 2 de maio de 1998.
Já é tristeza suficiente para uma frase. PSYENCE está vivo demais para ser tratado como um obituário.
“LASSIE” mantém a sujeira solta de uma demo porque polir a faixa teria retirado justamente o que a torna interessante. “Hi-Ho” salta sobre percussão e vozes coletivas. O remix de “MISERY” abre os braços para o pop sem pedir permissão ao rock. Até as pequenas faixas instrumentais importam. Elas mudam o ar antes de hide mudar as regras outra vez.
O álbum não soa como um músico experimentando várias fantasias diante do espelho. hide se compromete com cada ideia enquanto ela dura. Os metais precisam swingar. O ruído precisa doer. Um refrão deve ter permissão para ficar gigantesco. O mau gosto é bem-vindo quando o bom gosto seria tedioso.
Dezesseis faixas. Pouco mais de uma hora. Nenhuma linha reta.
E ainda assim PSYENCE nunca soa anônimo. hide permanece visível em cada transformação: no fraseado, na guitarra, no humor e no prazer de empurrar uma música um passo além do ponto razoável em que deveria ter parado.
A máquina por trás da liberdade
I.N.A. ajudou hide a construir a máquina necessária para essa liberdade. Performances humanas eram gravadas, recortadas e reconstruídas digitalmente, permitindo que instrumentos tocados e programação coexistissem sem que um fingisse ser o outro. hide descreveu o método de forma simples: a menor equipe possível, o menor tempo possível e a maior densidade possível.
A densidade pode ser ouvida, mas o álbum raramente parece pesado pela própria ambição. Ele pode ser agressivo, bobo, melódico ou teatral sem parar para anunciar uma nova direção a cada mudança.
PSYENCE chegou ao primeiro lugar da parada de álbuns da Oricon. Não era um laboratório privado escondido atrás do X JAPAN. O público foi junto.
Trinta anos depois, o álbum ainda resiste à versão simplificada de hide que às vezes aparece fora do Japão. X JAPAN é essencial. Visual kei é essencial. Nenhum dos dois explica por que a faixa-título tem metais, por que “BACTERIA” vem seguida de “GOOD-BYE” ou por que “Hi-Ho” consegue fazer um ambiente parecer ocupado antes de alguém entrar.
Ouça o álbum inteiro. As colisões são o ponto.
Da JSTV ao Tokyo Dome
Eu ouvi. Depois fui procurar o resto.
hide me levou ao X JAPAN e, de lá, muito mais longe dentro da música japonesa. O fascínio não ficou restrito a uma coleção particular de discos e memórias de televisão. Tornou-se JaME. Anos depois, tornou-se J-POP streaming.
Não posso provar como minha vida teria sido se o sinal da JSTV estivesse embaralhado naquele dia. Talvez outro artista tivesse aberto outra porta. Só sei que hide estava ali primeiro, ou perto o suficiente disso, e que JaME provavelmente nunca teria tomado a mesma forma sem ele. J-POP streaming, menos ainda.
JaME também é a razão pela qual a história acabou saindo da minha tela de televisão.
Conheci YOSHIKI em Los Angeles e depois o levei à Japan Expo em 2007. No ano seguinte, trabalhei com o X JAPAN e acompanhei uma delegação de jornalistas franceses aos shows de reunião no Tokyo Dome.
E hide estava lá. Não nos bastidores. Não entre as pessoas que eu podia conhecer. Luz projetada dentro de uma arena grande o bastante para conter a ausência.
Em 2009, trabalhei com PATA e Ra:IN no J.E. Live House. O guitarrista que eu não tinha reconhecido ao lado de hide no POP JAM agora estava diante de mim.
Esses encontros nunca foram substitutos para conhecer hide. Eu não pensava neles dessa forma. YOSHIKI era YOSHIKI. PATA era PATA. Havia trabalho a fazer, conversas a ter, um evento para realizar.
O outro significado veio depois.
Eu gostaria de ter dito a eles que o amigo deles tinha sido importante para mim. Que ele era um dos artistas que fizeram a música japonesa parecer um mundo que eu precisava explorar. Que, se eu estava ali na frente deles, trabalhando com eles, hide tinha alguma coisa a ver com isso.
Eu não entendia isso com clareza suficiente naquela época.
PSYENCE tem trinta anos. “Hi-Ho” nunca me deixou. E eu ainda gostaria de ter podido agradecer a hide.