Há trinta anos, o Japão recebeu um álbum de uma banda que existia nas telas de cinema havia apenas dois dias.
Swallowtail Butterfly, de Shunji Iwai, estreou em 14 de setembro de 1996. MONTAGE, creditado ao YEN TOWN BAND do filme, chegou em 16 de setembro. Oito faixas. Um lançamento normal da Epic/Sony. Nada na prateleira da loja de discos exigia que o público o tratasse como um simples adereço de ficção.
A ilusão, na verdade, tinha começado antes. “Swallowtail Butterfly ～あいのうた～ (Swallowtail Butterfly ～ai no uta～)” foi lançado como single em 22 de julho, antes de o público conhecer os personagens que supostamente o haviam gravado. Em outubro, a música e MONTAGE já tinham chegado ao primeiro lugar da Oricon. Durante a segunda semana do álbum no topo, o YEN TOWN BAND ocupou simultaneamente a liderança com os dois lançamentos.
Uma banda fictícia havia entrado na indústria musical japonesa de verdade e superado seus concorrentes.
Construindo um mundo grande o bastante para sair da tela
Shunji Iwai havia se tornado um dos nomes a acompanhar no cinema japonês com Love Letter, em 1995. O filme encontrava força na contenção: um relacionamento perdido, duas mulheres com o mesmo nome, memórias que retornavam por meio de cartas. Seu longa seguinte seguiu na direção oposta.
Swallowtail Butterfly dura quase duas horas e meia. A história se passa em um Japão alternativo onde o iene se tornou a moeda mais forte do mundo. Pessoas de toda a Ásia chegam em busca de dinheiro numa cidade extensa e multilíngue conhecida como Yentown. Japonês, inglês e chinês se chocam. Crime, desejo, amizade e a promessa de recomeçar também.
No centro da história está Ageha, uma garota acolhida por Glico, uma trabalhadora sexual de Xangai que quer cantar. Glico acaba se tornando a vocalista do YEN TOWN BAND.
Isso basta do enredo para entender MONTAGE. O álbum não precisa de uma explicação completa sobre dinheiro falso, gângsteres ou todas as pessoas que atravessam Yentown. Sua razão de existir começa com a ambição de Glico. Ela não pode se tornar uma cantora convincente apenas porque o roteiro diz que sim. Precisa de músicas capazes de sobreviver fora das cenas em que são apresentadas.
Iwai criou a cidade e seus habitantes. Para a música deles, procurou um homem que já ajudava a definir o som do Japão de meados dos anos 1990.
Takeshi Kobayashi sabia como um sucesso de verdade era feito
Takeshi Kobayashi estava longe da imagem comum do compositor de cinema que trabalha discretamente por trás da ação. Sua produção era central para o sucesso do Mr.Children, uma das maiores bandas da década. Ele também era integrante e produtor do My Little Lover, cujo álbum de estreia evergreen havia chegado ao topo da Oricon no fim de 1995.
Kobayashi entendia a engrenagem da pop japonesa de grande público porque trabalhava dentro dela. Sabia construir uma canção para o rádio sem reduzi-la a um jingle e criar para um artista um ambiente musical reconhecível ao longo de um álbum inteiro.
Isso fazia diferença. O YEN TOWN BAND poderia facilmente ter permanecido como um elemento atraente da ficção: uma música-tema, algumas apresentações incompletas e um crédito perdido no fim do filme. Kobayashi tratou a ideia como um projeto de álbum.
A distinção ainda pode causar confusão. Swallowtail Butterfly possui uma trilha sonora original separada, também composta por Kobayashi, com os temas e a música instrumental ouvidos ao longo do filme. MONTAGE é o disco feito pelo YEN TOWN BAND. Ele dá repertório ao grupo fictício.
Suas oito faixas duram cerca de 36 minutos. As primeiras músicas são predominantemente em inglês. O japonês ganha espaço conforme o álbum avança. “Swallowtail Butterfly ～ai no uta～” aparece em quarto lugar, cercada por músicas que impedem o YEN TOWN BAND de ser reduzido ao seu single mais famoso. O disco termina com “My Way”, já inseparável do sonho de Glico no filme.
E havia Chara.
O espaço entre Chara e Glico
Chara lançava música desde 1991. Já tinha sua própria carreira, sua própria escrita e uma das vozes mais imediatamente reconhecíveis da pop japonesa. Escalá-la como Glico resolvia um problema e criava outro.
Ninguém precisava ensinar a personagem a soar como uma cantora. Mas o YEN TOWN BAND não poderia simplesmente virar Chara com outro nome impresso na capa. Glico precisava continuar presente.
MONTAGE vive nesse espaço incerto. Chara canta as músicas, mas o álbum pertence ao grupo formado dentro de Yentown. A capa usa uma imagem do filme. O nome estampado nela é YEN TOWN BAND. O ouvinte nunca é obrigado a decidir exatamente onde termina a atriz, onde começa a personagem ou a quem pertence a voz entre as duas.
Os créditos aprofundam essa ligação. Iwai, Chara e Kobayashi dividem a letra de “Swallowtail Butterfly ～ai no uta～”, enquanto Kobayashi compôs e arranjou a música. O diretor do filme, sua atriz e seu produtor musical se encontram dentro da mesma canção. Essa colaboração explica melhor o resultado do que a ideia vaga de uma música de filme de sucesso.
Chara trouxe uma personalidade que não poderia ser fabricada para o projeto. Kobayashi lhe deu uma forma musical. Iwai forneceu a vida que existia antes da primeira nota.
A música também mudou a carreira de Chara. Seu álbum solo seguinte, Junior Sweet, chegou ao número um em 1997 e vendeu mais de um milhão de cópias. Swallowtail Butterfly não criou Chara, mas apresentou sua voz a um público muito maior pouco antes de seu auge comercial em carreira solo.
Quando o disco deixou de precisar do filme
“Swallowtail Butterfly ～ai no uta～” chegou ao primeiro lugar da parada de singles da Oricon datada de 7 de outubro, mais de dois meses após seu lançamento. MONTAGE passou duas semanas consecutivas no topo da parada de álbuns. A história oficial da banda coloca as vendas do single acima de 850 mil cópias.
Esses números mostram a escala do fenômeno, mas a mudança importante aconteceu na vida cotidiana. Um filme é visto do começo ao fim. Um disco pode ser ouvido de novo, dividido em músicas individuais e levado para lugares onde a história original está ausente.
Pessoas que nunca tinham visto Yentown podiam ouvir “Swallowtail Butterfly”. Não precisavam se lembrar de Glico para comprar MONTAGE. A música manteve a identidade criada pelo filme enquanto se tornava disponível aos ouvintes em seus próprios termos.
Foi aí que o YEN TOWN BAND se tornou difícil de classificar. Tinha origens fictícias e vendas reais. Sua vocalista era ao mesmo tempo uma personagem e uma artista estabelecida. Seu produtor fazia parte do centro da indústria musical japonesa. Chamá-lo de projeto de trilha sonora descrevia de onde ele vinha, não o que havia se tornado.
O tempo resolveu a questão.
O YEN TOWN BAND voltou às atividades ao vivo em 2015 e lançou “アイノネ (Ainone)”, seu primeiro single novo em dezenove anos. Um segundo álbum, diverse journey, veio em 2016. A banda agora podia tocar músicas que nunca haviam existido no filme original. Chara ainda evocava Glico no palco, mas o YEN TOWN BAND estava escrevendo uma história que Swallowtail Butterfly não tinha roteirizado.
Essa história chegou ao seu trigésimo aniversário. O filme de Iwai voltou aos cinemas japoneses neste mês em uma restauração 4K e Dolby Atmos. MONTAGE ganhará outra edição em vinil em dezembro, cortada em half-speed por Stuart Hawkes nos Metropolis Studios, em Londres.
O filme fez o YEN TOWN BAND parecer real. MONTAGE foi o que manteve a banda viva depois que os créditos terminaram.