PSYENCE kończy dziś trzydzieści lat. Mierzę te lata między dwoma obrazami hide’a.
Na pierwszym żyje, a ja nie znam jego imienia.
8 lutego 1997 roku hide wykonał „Hi-Ho” w programie NHK POP JAM. Oglądałem go we Francji na JSTV, kanale, którego sygnał był często zakodowany. Tego dnia obraz był czysty. Pojawił się mężczyzna z różowymi włosami, w nieprawdopodobnym stroju, otoczony tancerzami, z piosenką, która brzmiała tak, jakby zaprosiła rock na imprezę.
Nie znałem ani hide’a, ani X JAPAN. Nie wiedziałem, że gitarzystą obok niego był PATA. Nie wiedziałem nic o visual kei, historii zespołu ani miejscu hide’a w tej historii.
Wiedziałem tylko, że chcę usłyszeć tę piosenkę jeszcze raz.
Na drugim obrazie, jedenaście lat później, dokładnie wiem, kim jest hide. Jestem w Tokyo Dome z delegacją francuskich dziennikarzy na koncertach reaktywowanego X JAPAN. Żywy człowiek, który kiedyś dotarł do Francji przez sygnał telewizyjny, teraz pojawia się na scenie jako hologram.
Między tymi dwoma ekranami wydarzyło się bardzo dużo. Spora część zaczęła się od PSYENCE.
Szesnaście utworów, żadnej prostej linii
Album ukazał się 2 września 1996 roku. „Hi-Ho” pojawiło się 18 grudnia jako podwójna strona A z „GOOD-BYE”. Kiedy doszło do występu w POP JAM, promocja wciąż robiła swoje. Znalazła kogoś we Francji, kto nie miał pojęcia, że czeka, aż zostanie odnaleziony.
„Hi-Ho” stało się jednym z hymnów mojego życia. PSYENCE jednym z moich ulubionych albumów.
Nazwanie go alternative rockiem nie jest błędem. Błędem jest myślenie, że to cokolwiek wyjaśnia.
Utwór tytułowy wchodzi ze swingującymi dęciakami, gdzieś pomiędzy orkiestrą z nocnego klubu a ścieżką dźwiękową filmu szpiegowskiego. Potem płyta zaczyna ciągnąć w różne strony. „DAMAGE” miażdży gitary, programowany rytm i zniekształcony głos w jednej maszynie. „BACTERIA” jest z założenia wroga; zaraz po niej „GOOD-BYE” odsłania melodię, której tytuł nabrał ciężaru niemożliwego do przewidzenia po śmierci hide’a 2 maja 1998 roku.
Wystarczy smutku w jednym zdaniu. PSYENCE jest zdecydowanie zbyt żywy, by traktować go jak nekrolog.
„LASSIE” zachowuje brudny luz dema, bo wypolerowanie go odebrałoby mu sens. „Hi-Ho” odbija się na perkusji i wspólnych głosach. Remiks „MISERY” otwiera ramiona na pop, nie pytając rocka o zgodę. Nawet krótkie instrumentale mają znaczenie. Zmieniają powietrze, zanim hide znów zmieni zasady.
Album nie brzmi jak muzyk przymierzający kolejne kostiumy przed lustrem. hide angażuje się w każdy pomysł na całego, dopóki trwa. Dęciaki mają swingować. Hałas ma boleć. Refren może stać się ogromny. Zły gust jest mile widziany, jeśli dobry gust byłby nudny.
Szesnaście utworów. Nieco ponad godzina. Żadnej prostej linii.
A jednak PSYENCE nigdy nie brzmi anonimowo. hide pozostaje rozpoznawalny w każdej przemianie: w frazowaniu, grze na gitarze, humorze i przyjemności, z jaką popycha piosenkę o krok dalej niż rozsądny punkt zatrzymania.
Maszyneria stojąca za wolnością
I.N.A. pomógł hide’owi zbudować maszynerię potrzebną do tej wolności. Żywe wykonania nagrywano, cięto i rekonstruowano cyfrowo, pozwalając instrumentom i programowaniu współistnieć bez udawania, że jedno jest drugim. hide opisywał metodę prosto: najmniejszy możliwy zespół, najkrótszy możliwy czas i największa możliwa gęstość.
Tę gęstość słychać, ale album rzadko wydaje się przytłoczony własną ambicją. Może być agresywny, głupi, melodyjny albo teatralny bez zatrzymywania się po drodze, by ogłaszać nowy kierunek.
PSYENCE dotarł na pierwsze miejsce listy albumów Oricon. To nie było prywatne laboratorium ukryte za X JAPAN. Publiczność poszła za nim.
Trzydzieści lat później album nadal opiera się uproszczonej wersji hide’a, którą czasem przedstawia się poza Japonią. X JAPAN jest istotne. visual kei jest istotne. Żadne z nich nie wyjaśnia, dlaczego utwór tytułowy ma sekcję dętą, dlaczego po „BACTERIA” pojawia się „GOOD-BYE” ani dlaczego „Hi-Ho” potrafi sprawić, że pokój wydaje się pełny, zanim ktokolwiek do niego wejdzie.
Posłuchaj całego albumu. Chodzi właśnie o te zderzenia.
Od JSTV do Tokyo Dome
Posłuchałem. Potem zacząłem szukać reszty.
hide zaprowadził mnie do X JAPAN, a potem znacznie dalej w japońską muzykę. Fascynacja nie została prywatną kolekcją płyt i telewizyjnych wspomnień. Stała się JaME. Po latach stała się J-POP streaming.
Nie potrafię udowodnić, jak wyglądałoby moje życie, gdyby tego dnia sygnał JSTV był zakodowany. Być może inny artysta otworzyłby inne drzwi. Wiem tylko, że hide był tam pierwszy, albo wystarczająco blisko tego pierwszeństwa, i że JaME prawdopodobnie nigdy nie przybrałoby tej samej formy bez niego. J-POP streaming tym bardziej.
JaME jest też powodem, dla którego ta historia w końcu wyszła poza ekran mojego telewizora.
Spotkałem YOSHIKIego w Los Angeles, a potem sprowadziłem go na Japan Expo w 2007 roku. Rok później pracowałem z X JAPAN i towarzyszyłem delegacji francuskich dziennikarzy podczas ich koncertów reaktywacyjnych w Tokyo Dome.
I był tam hide. Nie za kulisami. Nie wśród ludzi, których mogłem spotkać. Światło wyświetlone w arenie wystarczająco dużej, by pomieścić nieobecność.
W 2009 roku pracowałem z PATA i Ra:IN w J.E. Live House. Gitarzysta, którego nie rozpoznałem obok hide’a w POP JAM, stał teraz przede mną.
Te spotkania nigdy nie zastępowały spotkania z hide’em. Nie myślałem o nich w ten sposób. YOSHIKI był YOSHIKIm. PATA był PATĄ. Była praca do wykonania, rozmowy do odbycia, wydarzenie do zorganizowania.
Drugie znaczenie przyszło później.
Chciałbym, żebym powiedział im, że ich przyjaciel był dla mnie ważny. Że był jednym z artystów, dzięki którym japońska muzyka stała się światem, który musiałem odkrywać. Że jeśli stałem przed nimi i z nimi pracowałem, on miał z tym coś wspólnego.
Wtedy jeszcze nie rozumiałem tego wystarczająco jasno.
PSYENCE ma trzydzieści lat. „Hi-Ho” nigdy mnie nie opuściło. I nadal żałuję, że nie mogłem podziękować hide’owi.