PSYENCE genap tiga puluh tahun hari ini. Saya mengukur tiga dekad itu melalui dua gambaran tentang hide.
Dalam gambaran pertama, dia masih hidup dan saya tidak tahu namanya.
Pada 8 Februari 1997, hide mempersembahkan “Hi-Ho” dalam POP JAM di NHK. Saya menontonnya dari Perancis melalui JSTV, saluran yang isyaratnya kerap disulitkan. Pada hari itu, gambarnya jelas. Seorang lelaki berambut merah jambu muncul dengan pakaian yang sukar dibayangkan, dikelilingi penari, dengan sebuah lagu yang terasa seperti mengundang muzik rock ke sebuah parti.
Saya tidak mengenali hide mahupun X JAPAN. Saya tidak tahu gitaris di sebelahnya ialah PATA. Saya tidak tahu apa-apa tentang visual kei, sejarah kumpulan itu atau tempat hide di dalamnya.
Saya cuma tahu saya mahu mendengar lagu itu sekali lagi.
Dalam gambaran kedua, sebelas tahun kemudian, saya tahu betul siapa hide. Saya berada di Tokyo Dome bersama delegasi wartawan Perancis untuk konsert reunion X JAPAN. Lelaki hidup yang pernah sampai ke Perancis melalui isyarat televisyen kini muncul di pentas sebagai hologram.
Banyak perkara berlaku di antara dua skrin itu. Sebahagian besar daripadanya bermula dengan PSYENCE.
Enam belas trek, tiada garis lurus
Album ini dikeluarkan pada 2 September 1996. “Hi-Ho” menyusul pada 18 Disember sebagai double A-side bersama “GOOD-BYE”. Ketika persembahan di POP JAM disiarkan, promosi masih menjalankan tugasnya. Ia menemui seseorang di Perancis yang langsung tidak sedar bahawa dia sedang menunggu untuk ditemui.
“Hi-Ho” menjadi salah satu lagu penting dalam hidup saya. PSYENCE menjadi salah satu album kegemaran saya.
Memanggilnya alternative rock tidak salah. Kesilapannya ialah menganggap label itu sudah menerangkan apa-apa.
Lagu tajuk bermula dengan tiupan brass yang berayun, di suatu tempat antara orkestra kelab malam dan muzik filem perisik. Kemudian album mula menarik ke pelbagai arah. “DAMAGE” menghimpit gitar, ritma terprogram dan vokal terdistorsi dalam mesin yang sama. “BACTERIA” memang direka untuk bersifat agresif; sejurus selepas itu, “GOOD-BYE” mendedahkan sebuah melodi yang tajuknya kemudian memikul beban yang tidak mungkin dijangka selepas hide meninggal dunia pada 2 Mei 1998.
Cukuplah kesedihan sebanyak itu untuk satu ayat. PSYENCE terlalu hidup untuk dilayan seperti sebuah obituari.
“LASSIE” mengekalkan kelonggaran kasar sebuah demo kerana menggilapnya akan menghilangkan maksudnya. “Hi-Ho” melantun di atas perkusi dan vokal berkumpulan. Remix “MISERY” membuka diri kepada pop tanpa meminta izin daripada rock. Malah bahagian instrumental yang pendek pun penting. Ia mengubah udara sebelum hide mengubah peraturan sekali lagi.
Album ini tidak kedengaran seperti seorang pemuzik yang mencuba pelbagai kostum di hadapan cermin. hide benar-benar memberi komitmen kepada setiap idea selagi idea itu berlangsung. Brass mesti swing. Noise mesti menyakitkan. Chorus mesti dibenarkan menjadi besar. Selera buruk dialu-alukan apabila selera baik hanya akan membosankan.
Enam belas trek. Sedikit lebih sejam. Tiada garis lurus.
Namun PSYENCE tidak pernah kedengaran tanpa identiti. hide kekal jelas dalam setiap perubahan: pada frasa vokalnya, permainan gitar, humornya dan keseronokan yang dia peroleh dengan menolak sebuah lagu satu langkah melepasi titik berhenti yang munasabah.
Mesin di sebalik kebebasan
I.N.A. membantu hide membina mesin yang diperlukan untuk kebebasan itu. Persembahan manusia dirakam, dipotong dan disusun semula secara digital, membolehkan instrumen sebenar dan programming hidup bersama tanpa salah satunya berpura-pura menjadi yang lain. hide menerangkan kaedah itu dengan ringkas: pasukan sekecil mungkin, masa sesingkat mungkin dan kepadatan setinggi mungkin.
Kepadatan itu boleh didengar, tetapi album ini jarang terasa terbeban oleh cita-citanya sendiri. Ia boleh menjadi agresif, bodoh, melodik atau teater tanpa perlu berhenti dan mengumumkan arah baru setiap kali berubah.
PSYENCE mencapai tempat pertama carta album Oricon. Ini bukan makmal peribadi yang bersembunyi di belakang X JAPAN. Pendengar turut mengikutinya.
Tiga puluh tahun kemudian, album ini masih menolak gambaran hide yang disederhanakan dan kadangkala dipersembahkan di luar Jepun. X JAPAN penting. visual kei penting. Tetapi kedua-duanya tidak menerangkan mengapa lagu tajuk mempunyai brass, mengapa “BACTERIA” diikuti oleh “GOOD-BYE”, atau mengapa “Hi-Ho” mampu membuat sebuah bilik terasa sudah penuh sebelum sesiapa pun masuk.
Dengarkan keseluruhan album. Pertembungan itu sendiri ialah intinya.
Dari JSTV ke Tokyo Dome
Saya mendengarnya. Kemudian saya pergi mencari yang lain.
hide membawa saya kepada X JAPAN, kemudian jauh lebih dalam ke muzik Jepun. Ketertarikan itu tidak kekal sebagai koleksi peribadi rekod dan kenangan televisyen. Ia menjadi JaME. Bertahun-tahun kemudian, ia menjadi J-POP streaming.
Saya tidak boleh membuktikan bagaimana rupa hidup saya jika isyarat JSTV disulitkan pada hari itu. Mungkin artis lain akan membuka pintu lain. Saya hanya tahu hide berada di situ terlebih dahulu, atau hampir cukup, dan JaME mungkin tidak akan pernah mengambil bentuk yang sama tanpa dirinya. J-POP streaming lebih-lebih lagi.
JaME juga sebab kisah ini akhirnya keluar dari skrin televisyen saya.
Saya bertemu YOSHIKI di Los Angeles, kemudian membawanya ke Japan Expo pada 2007. Pada tahun berikutnya saya bekerja dengan X JAPAN dan mengiringi delegasi wartawan Perancis ke konsert reunion mereka di Tokyo Dome.
Dan hide ada di situ. Bukan di belakang pentas. Bukan antara orang yang boleh saya temui. Cahaya yang diproyeksikan ke dalam arena yang cukup besar untuk menampung sebuah ketiadaan.
Pada 2009, saya bekerja dengan PATA dan Ra:IN di J.E. Live House. Gitaris yang gagal saya kenali di sebelah hide dalam POP JAM kini berdiri di hadapan saya.
Pertemuan-pertemuan itu tidak pernah menggantikan hakikat bahawa saya tidak pernah bertemu hide. Saya tidak melihatnya begitu. YOSHIKI ialah YOSHIKI. PATA ialah PATA. Ada kerja yang perlu dibuat, perbualan yang perlu berlaku dan acara yang perlu dijalankan.
Makna lain datang kemudian.
Saya berharap saya pernah memberitahu mereka bahawa sahabat mereka penting bagi saya. Bahawa dia ialah salah seorang artis yang membuat muzik Jepun terasa seperti sebuah dunia yang perlu saya terokai. Bahawa jika saya berdiri di hadapan mereka dan bekerja bersama mereka, hide ada bahagiannya dalam membawa saya ke situ.
Pada waktu itu saya belum memahaminya dengan cukup jelas.
PSYENCE berusia tiga puluh tahun. “Hi-Ho” tidak pernah meninggalkan saya. Dan saya masih berharap pernah berpeluang mengucapkan terima kasih kepada hide.