Tiga puluh tahun lalu pada hari ini, Jepun menerima sebuah album daripada kumpulan yang baru dua hari wujud di layar pawagam.
Swallowtail Butterfly karya Shunji Iwai ditayangkan pada 14 September 1996. MONTAGE, yang dikreditkan kepada YEN TOWN BAND dalam filem itu, menyusul pada 16 September. Lapan lagu. Sebuah keluaran biasa Epic/Sony. Tiada apa-apa di rak kedai rakaman yang memerlukan pembeli menganggapnya sekadar prop filem.
Ilusi itu sebenarnya bermula lebih awal. “Swallowtail Butterfly ～あいのうた～ (Swallowtail Butterfly ～ai no uta～)” diterbitkan sebagai single pada 22 Julai, sebelum penonton bertemu dengan watak-watak yang kononnya merakam lagu itu. Menjelang Oktober, lagu tersebut dan MONTAGE masing-masing sudah mencapai tempat pertama carta Oricon. Ketika album berada di puncak untuk minggu kedua, YEN TOWN BAND memegang tempat pertama dengan kedua-dua keluaran serentak.
Sebuah kumpulan fiksyen telah masuk ke dalam industri muzik Jepun yang sebenar dan mengalahkan pesaingnya.
Membina dunia yang cukup besar untuk meninggalkan skrin
Shunji Iwai telah menjadi antara nama yang perlu diperhatikan dalam filem Jepun menerusi Love Letter pada 1995. Kekuatan filem itu datang daripada sifat terkawalnya: hubungan yang hilang, dua wanita dengan nama yang sama, dan kenangan yang kembali melalui surat. Filem panjang berikutnya bergerak ke arah bertentangan.
Swallowtail Butterfly berdurasi hampir dua jam setengah. Kisahnya berlaku dalam Jepun alternatif apabila yen menjadi mata wang paling kuat di dunia. Orang dari seluruh Asia datang untuk mencari wang di sebuah bandar luas dan berbilang bahasa yang dikenali sebagai Yentown. Bahasa Jepun, Inggeris dan Cina bertembung. Begitu juga jenayah, keinginan, persahabatan dan janji untuk memulakan hidup semula.
Di tengah cerita ialah Ageha, seorang gadis yang dijaga oleh Glico, pekerja seks dari Shanghai yang mahu menyanyi. Glico akhirnya menjadi vokalis YEN TOWN BAND.
Itu sudah memadai daripada plot untuk memahami MONTAGE. Album ini tidak memerlukan penerangan lengkap tentang wang palsu, gangster atau setiap orang yang melalui Yentown. Sebab kewujudannya bermula daripada cita-cita Glico. Dia tidak boleh menjadi penyanyi yang meyakinkan hanya kerana skrip mengatakan begitu. Dia memerlukan lagu yang boleh hidup di luar adegan tempat dia menyanyikannya.
Iwai mencipta bandar dan penduduknya. Untuk muzik mereka, dia beralih kepada seorang lelaki yang ketika itu sudah membantu membentuk bunyi Jepun pada pertengahan 1990-an.
Takeshi Kobayashi tahu bagaimana sebuah hit sebenar dibuat
Takeshi Kobayashi jauh daripada gambaran biasa komposer filem yang bekerja senyap di belakang aksi. Produksinya menjadi bahagian penting kejayaan Mr.Children, salah satu band terbesar dekad itu. Dia juga ahli dan penerbit My Little Lover, yang album sulungnya evergreen telah menduduki tempat pertama Oricon pada akhir 1995.
Kobayashi memahami mesin pop arus perdana Jepun kerana dia bekerja di dalamnya. Dia tahu cara membina lagu untuk radio tanpa merendahkannya menjadi jingle, dan cara memberikan seorang artis persekitaran muzik yang mudah dikenali sepanjang sebuah album.
Perkara ini penting. YEN TOWN BAND dengan mudah boleh kekal sebagai unsur fiksyen yang menarik: satu lagu tema, beberapa persembahan tidak lengkap, dan satu nama yang tenggelam dalam kredit akhir. Kobayashi memperlakukannya sebagai projek album.
Perbezaan ini masih boleh mengelirukan. Swallowtail Butterfly mempunyai runut bunyi asal yang berasingan, juga digubah oleh Kobayashi, dengan tema dan muzik instrumental yang didengar sepanjang filem. MONTAGE ialah rakaman YEN TOWN BAND. Album inilah yang memberikan kumpulan fiksyen itu repertoir.
Lapan lagunya berdurasi kira-kira 36 minit. Lagu awal kebanyakannya dalam bahasa Inggeris. Bahasa Jepun mengambil lebih banyak ruang apabila album bergerak ke hadapan. “Swallowtail Butterfly ～ai no uta～” muncul sebagai lagu keempat, dikelilingi lagu lain yang menghalang YEN TOWN BAND daripada diringkaskan hanya kepada single terkenalnya. Album berakhir dengan “My Way”, yang dalam filem sudah tidak dapat dipisahkan daripada impian Glico.
Kemudian ada Chara.
Ruang antara Chara dan Glico
Chara telah menerbitkan muzik sejak 1991. Dia sudah memiliki kerjaya sendiri, gaya penulisan sendiri dan salah satu suara yang paling mudah dikenali dalam pop Jepun. Memilihnya sebagai Glico menyelesaikan satu masalah dan mencipta satu lagi.
Tiada siapa perlu mengajar watak itu bagaimana untuk kedengaran seperti penyanyi. Tetapi YEN TOWN BAND tidak boleh sekadar menjadi Chara dengan nama lain pada kulit album. Glico perlu terus hadir.
MONTAGE hidup dalam ruang yang tidak pasti itu. Chara menyanyikan lagu-lagunya, tetapi album itu milik kumpulan yang terbentuk di dalam Yentown. Kulitnya menggunakan imej daripada filem. Nama di atasnya ialah YEN TOWN BAND. Pendengar tidak pernah dipaksa menentukan dengan tepat di mana pelakon berakhir, di mana wataknya bermula, atau milik siapa suara di antara kedua-duanya.
Kredit memperdalam hubungan itu. Iwai, Chara dan Kobayashi berkongsi kredit lirik untuk “Swallowtail Butterfly ～ai no uta～”, manakala Kobayashi menggubah dan menyusun muziknya. Pengarah filem, pelakonnya dan penerbit muziknya bertemu dalam satu lagu. Kerjasama ini menerangkan hasilnya dengan lebih baik daripada idea kabur tentang sebuah lagu filem yang berjaya.
Chara membawa personaliti yang tidak boleh direka khas untuk projek ini. Kobayashi memberinya bentuk muzik. Iwai membekalkan kehidupan yang sudah wujud sebelum nota pertama dimainkan.
Lagu itu juga mengubah kerjaya Chara. Album solo seterusnya, Junior Sweet, mencapai nombor satu pada 1997 dan terjual lebih sejuta salinan. Swallowtail Butterfly tidak mencipta Chara, tetapi memperkenalkan suaranya kepada khalayak yang jauh lebih besar tepat sebelum kemuncak komersial kerjaya solonya.
Apabila rakaman tidak lagi memerlukan filem
“Swallowtail Butterfly ～ai no uta～” mencapai nombor satu carta single Oricon bertarikh 7 Oktober, lebih dua bulan selepas diterbitkan. MONTAGE berada di puncak carta album selama dua minggu berturut-turut. Sejarah rasmi kumpulan meletakkan jualan single itu melebihi 850,000 salinan.
Angka itu menunjukkan skalanya, tetapi perubahan yang lebih penting berlaku dalam kehidupan seharian. Sebuah filem ditonton dari awal hingga akhir. Sebuah rakaman boleh dimainkan semula, dipisahkan menjadi lagu individu dan dibawa ke tempat di mana cerita asal tidak hadir.
Orang yang tidak pernah melihat Yentown masih boleh mendengar “Swallowtail Butterfly”. Mereka tidak perlu mengingati Glico untuk membeli MONTAGE. Muzik mengekalkan identiti yang dicipta filem sambil menjadi sesuatu yang boleh dinikmati pendengar mengikut cara mereka sendiri.
Di sinilah YEN TOWN BAND menjadi sukar diklasifikasikan. Asalnya fiksyen, jualannya nyata. Vokalisnya ialah watak dan pada masa sama artis rakaman yang sudah mapan. Penerbitnya berada di tengah industri muzik Jepun. Menyebutnya projek runut bunyi hanya menerangkan dari mana ia datang, bukan apa yang telah menjadi daripadanya.
Masa menyelesaikan persoalan itu.
YEN TOWN BAND kembali membuat persembahan secara langsung pada 2015 dan menerbitkan “アイノネ (Ainone)”, single baharu pertamanya dalam sembilan belas tahun. Album kedua, diverse journey, menyusul pada 2016. Kumpulan itu kini boleh memainkan lagu yang tidak pernah wujud dalam filem asal. Chara masih menghadirkan Glico di atas pentas, tetapi YEN TOWN BAND sedang menulis sejarah yang tidak pernah ditulis Swallowtail Butterfly dalam skripnya.
Sejarah itu kini mencapai ulang tahun ke-30. Filem Iwai kembali ke pawagam Jepun bulan ini dalam restorasi 4K dan Dolby Atmos. MONTAGE akan menerima satu lagi edisi vinil pada Disember, dipotong secara half-speed oleh Stuart Hawkes di Metropolis Studios, London.
Filem menjadikan YEN TOWN BAND terasa nyata. MONTAGE membuat kumpulan itu terus hidup selepas kredit akhir tamat.