Pada Januari 2026, 玉置浩二 (Koji Tamaki) menelefon ASKA dengan satu soalan: patutkah mereka mempersembahkan lagu yang belum pernah diterbitkan itu?
Lagu tersebut ialah 「音銀河」 (Oto Ginga). Mereka telah menulisnya lebih dua belas tahun sebelumnya dan malah pernah cuba merakamkannya. Sesi itu terhenti sebelum kerja selesai. Kini Tamaki mahu menyanyikannya dalam Koji Tamaki Show di NHK BS. Trek iringan masih belum siap.
ASKA bersetuju. Dia menumpukan perhatian pada produksi, membina semula lagu itu dari awal dan masuk ke studio NHK bersama Tamaki sebelum label atau tarikh keluaran diputuskan. Persembahan itu disiarkan pada Mac. Single tersebut diterbitkan pada 16 September.
Susunan peristiwa ini menceritakan Oto Ginga dengan lebih jelas daripada janji biasa tentang pertemuan semula yang telah lama dinantikan. Tamaki dan ASKA memilih persembahan terlebih dahulu. Keluaran komersial datang kemudian.
Sebuah kaset antara dua sejarah yang berbeza
Tamaki dan ASKA kedua-duanya dilahirkan pada 1958, tetapi kerjaya mereka tidak membentuk sepasang laluan yang kemas dan selari.
CHAGE and ASKA membuat penampilan sulung pada 1979. Menjelang awal 1990-an, lagu seperti 「SAY YES」 dan 「YAH YAH YAH」 telah meletakkan duo itu di tengah-tengah muzik popular Jepun. Konsert mereka juga mencapai penonton di Asia Timur, sementara ASKA membina repertoir solo di samping aktiviti bersama kumpulan.
安全地帯 (Anzen Chitai) membuat debut rakaman pada 1982. 「ワインレッドの心」 (Wine Red no Kokoro) menjadi kejayaan besar mereka pada tahun berikutnya, diikuti lagu seperti 「恋の予感」 (Koi no Yokan) dan 「悲しみにさよなら」 (Kanashimi ni Sayonara). Muzik mereka tersebar ke Hong Kong, Taiwan, Singapura dan Malaysia, dibantu oleh banyak adaptasi dalam bahasa Kantonis. Tamaki memulakan kerjaya solo pada 1987 dan secara beransur-ansur membina katalog lain di bawah namanya sendiri.
Mereka datang daripada generasi yang sama dan saling mengenali secara peribadi. Namun kedua-duanya kekal terikat pada karya, rakan kerjasama dan jadual yang berbeza. ASKA pernah menulis bahawa mereka kerap bercakap tentang berkongsi pentas. Mengadakan jelajah bersama ialah perkara lain.
Walaupun begitu, muzik tetap muncul apabila mereka bertemu. Pada suatu ketika Tamaki membawa sebuah kaset kepada ASKA. ASKA menambah ideanya sendiri, kemudian lagu itu bergerak antara mereka ketika proses kerja berlangsung. Daripada pertukaran itu lahirlah Oto Ginga.
Percubaan rakaman pertama tidak menghasilkan sebarang keluaran. Tiada kempen selama tiga belas tahun untuk menyelamatkannya. Kerja itu hanya terhenti.
Penampilan televisyen menghidupkan semula projek tersebut hampir secara kebetulan. Menurut cerita ASKA, program itu pada mulanya diatur antara NHK dan pasukan pengurusan masing-masing. Kedua-dua penyanyi belum mengetahui tentangnya ketika rancangan sudah berjalan. Tamaki kemudian menelefon dan mencadangkan lagu yang belum diterbitkan itu.
ASKA malah kembali menggunakan kredit kanji 飛鳥涼 (Asuka Ryō), yang pernah digunakannya pada peringkat awal kerjaya, untuk siaran tersebut. Dia menggambarkan persembahan studio itu sebagai sumber kegembiraan yang berbeza daripada apa sahaja yang pernah dialaminya. Pada ketika itu, syarikat rakaman masih belum membuat keputusan. Tarikh keluaran juga belum ditetapkan.
“Mempersembahkannya adalah segala-galanya,” tulisnya.
Lagu lama itu tidak lagi mencukupi
Menurut ASKA, versi yang dibuat lebih dua belas tahun sebelumnya masih kasar. Masa tidak mengekalkannya dalam bentuk yang kini mahu diterbitkannya.
“Apabila dua belas atau tiga belas tahun sudah berlalu, anda mahu mengubah lirik, melodi dan susunan di pelbagai bahagian,” jelasnya selepas siaran.
Itulah yang dilakukannya.
Ini bukan kerja pemulihan. Kaset lama membawa sejarah dan sebahagian bahan. Produksi 2026 memerlukan proses penciptaan baharu, trek iringan yang disiapkan dan rakaman baharu. Sony Music menggambarkan hasilnya sebagai kerjasama penuh yang membawa pemikiran kedua-dua penyanyi untuk mereka yang hidup hari ini serta harapan mereka untuk masa depan.
Tahun kelahiran yang sama memberikan konteks, bukan tafsiran siap sedia. Oto Ginga tidak perlu menjadi kenyataan penuh upacara tentang dua lelaki yang menghampiri usia tujuh puluh tahun. Perkara yang penting lebih mudah: selepas lebih empat dekad dalam muzik, mereka masih bersedia untuk membuka semula keputusan mereka sendiri. Kata-kata, melodi dan susunan yang biasa diubah kerana bagi penciptanya, semuanya tidak lagi kedengaran selesai.
CD ini turut mengandungi lagu baharu kedua, 「命の宿り」 (Inochi no Yadori), diikuti versi instrumental Oto Ginga. Sony memperkenalkan Inochi no Yadori sebagai karya akustik tentang nilai kehidupan. Kehadirannya mengelakkan keluaran ini daripada menjadi sekadar cenderamata fizikal persembahan NHK. Koji Tamaki dan ASKA merakam dua lagu bersama di bawah satu nama bersama.
Kedua-duanya segera kembali kepada kerjaya masing-masing. Tamaki memulakan jelajah nasional 30 tarikh pada Ogos dan dijadualkan membuat persembahan di Osaka pada hari single itu diterbitkan. ASKA memulakan jelajah 52 tarikh tiga hari kemudian. Tiada jelajah bersama diumumkan.
Pada Mac, selepas mengenang sesi yang terhenti dan segala yang telah diubahnya, ASKA menamatkan ceritanya dengan penilaian yang jauh lebih ringkas:
“Saya gembira kami dapat mempersembahkannya sekarang.”