福山雅治 (Masaharu Fukuyama)가 9월 9일 超新星 (Chōshinsei)를 발표한다. 그의 열세 번째 정규 앨범이자 AKIRA 이후 5년 9개월 만의 스튜디오 앨범이다. 일부 한정판은 이 신작 옆에 지난 30년의 곡들을 함께 놓는다. 1990년대의 15곡은 현재 밴드와 다시 녹음했고, 2000년부터 2020년 사이에 발표된 또 다른 15곡은 원래 연주를 그대로 둔 채 새로 믹스하고 리마스터했다.
두 프로젝트는 같은 문구를 내건다. THE LATEST IS THE GREATEST. 후쿠야마는 현재에 대해 분명한 주장을 내놓는다. 이번 발매는 청자가 그 주장을 직접 시험해 볼 만큼 충분한 재료를 제공한다.
먼저 봐야 할 것은 새 앨범이다
Chōshinsei에는 2021년 이후 후쿠야마의 작업에서 나온 18곡이 담겼다. 영화, TV 드라마, 광고 캠페인을 위해 쓰인 곡도 여러 개다. “妖 (Ayakashi)”, “想望 (Sōbō)”, “ひとみ (Hitomi)”, “万有引力 (Ban’yū Inryoku)”, “木星 feat. 稲葉浩志 (Mokusei feat. Kōshi Inaba)” 등이 여기에 포함된다. KOH+가 먼저 발표했던 “ヒトツボシ (Hitotsuboshi)”는 이번 앨범에서 셀프 커버로 다시 등장한다.
미발표곡 “SUPERNOVA”와 “ウシュクベーハー (Ushukubēhā)”가 앨범의 문을 연다. “拍手喝采 (Hakushu Kassai)”의 피아노 버전은 보너스 트랙으로 수록됐다. 공식 웹사이트에서 18곡 전체와 각 곡이 연결된 프로젝트를 확인할 수 있다.
이 구분은 중요하다. Regular Edition에는 이 새 앨범만 들어간다. 회고 성격의 자료는 서로 다른 두 한정판에 속하며, 각각 Chōshinsei와 후쿠야마의 기존 카탈로그를 다른 방식으로 결합한다.
그 카탈로그에는 일본에서 여러 세대에 걸쳐 익숙한 곡들이 있다. “HELLO”, “Squall”, “桜坂 (Sakurazaka)”, “虹 (Niji)”, “家族になろうよ (Kazoku ni Narō yo)” 등이다. 이 곡들이 포함되면서 발매작의 상업적 매력은 분명해진다. 하지만 여기서 이뤄진 작업은 기존 마스터를 모아 또 하나의 베스트 앨범을 만드는 수준보다 훨씬 크다.
1990년대의 곡들이 스튜디오로 돌아오다
THE LATEST IS THE GREATEST vol.1은 후쿠야마의 1990년 데뷔 싱글 “追憶の雨の中 (Tsuioku no Ame no Naka)”에서 시작해 “MELODY”, “All My Loving”, “IT’S ONLY LOVE”, “HELLO”, “Message”, “HEAVEN”, “Squall”로 그의 카탈로그를 이어간다.
원래 녹음은 하나도 사용하지 않았다. 후쿠야마는 오랫동안 함께해 온 연주자들과 라이브 스튜디오 세션에서 15곡 전부를 다시 연주했다. 키보드 Akira Inoue, 드럼 Hideo Yamaki, 베이스 Kenji Takamizu, 기타 Tsuyoshi Kon과 Hirokazu Ogura, 바이올린 Chieko Kinbara, 색소폰 Takuo Yamamoto가 참여했다. 1993년부터 후쿠야마의 레코딩 작업에 참여해 온 Mizuo Miura가 녹음과 믹싱을 맡았다. 세션 과정을 담은 다큐멘터리도 디스크에 포함된다. 공식 웹사이트는 전체 연주자 명단과 트랙리스트를 공개하고 있다.
후쿠야마와 이 연주자들은 오랜 공연 경험을 지닌 채 곡들에 다시 접근한다. 스튜디오 녹음이 발표된 뒤에도 무대에서는 템포, 프레이징, 편곡이 계속 변할 수 있다. 다시 녹음한다는 것은 그 경험을 스튜디오 안으로 가져오는 일이다.
그리고 지금의 후쿠야마 목소리도 함께 들어온다. 그는 “HELLO”나 “Squall”을 처음 녹음했던 사람과 똑같이 부를 수 없다. 그때의 그는 더 이상 존재하지 않기 때문이다. 음역, 전달 방식, 해석에서 생긴 변화 자체가 이 프로젝트의 일부다.
원곡에는 이번 세션이 재현할 수 없는 것이 남아 있다. 그 시대의 정확한 목소리, 프로덕션, 상황이다. 당시 곡을 처음 들었던 청자들의 기억도 함께 담겨 있다. 새 녹음의 목적은 다르다. 2026년에 후쿠야마와 그의 밴드가 이 곡들을 어떻게 연주하는지를 기록한다.
그것이 더 좋은 버전을 만든 것인지는 아직 답이 없다.
2000–2020년의 녹음은 내부에서 다시 구축된다
THE LATEST IS THE GREATEST vol.2는 기존 연주를 유지한다. 다시 연주하는 대신 녹음된 소스를 새로 믹스하고 리마스터했다.
청자 투표로 10곡이 선정됐다. “明日の☆SHOW (Ashita no SHOW)”, “道標 (Michishirube)”, “最愛 (Saiai)”, “Sakurazaka”, “Kazoku ni Narō yo”, “milk tea”, “少年 (Shōnen)” 등이 포함된다. 후쿠야마와 제작진은 여기에 5곡을 더 골랐다. “Niji”, “蛍 (Hotaru)”, “KISSして (Kiss Shite)”, “生きてる生きてく (Ikiteru Ikiteku)”, 그리고 연주곡 “vs. ～知覚と快楽の螺旋～ (vs. — Chikaku to Kairaku no Rasen)”이다. 공식 발표는 어떤 곡이 투표로 선정됐고 어떤 곡이 제작진에 의해 추가됐는지 구분해 설명한다.
믹싱은 보컬과 악기의 균형, 그리고 각각이 놓이는 위치를 결정한다. 원래 녹음 트랙으로 돌아가면 어떤 디테일은 더 드러내고, 다른 요소는 줄이거나, 편곡의 무게 중심 자체를 바꿀 수 있다. 리마스터링은 그렇게 새로 만든 믹스를 현재의 포맷과 청취 환경에 맞게 준비하는 과정이다.
연주 자체는 원래 세션에 묶여 있다. “Sakurazaka”에서 들리는 가수는 다시 스튜디오에 들어가지 않았다. 후쿠야마는 57세의 현재 목소리로 그 목소리를 대체하는 것이 아니라, 과거의 목소리가 우리에게 도달하는 방식을 바꾸고 있다.
공식 발표는 왜 2000년을 기준으로 카탈로그를 나눴는지, 또 왜 각 시기에 서로 다른 방식을 적용했는지 설명하지 않는다. 후쿠야마가 이 곡들과 맺고 있는 관계 때문일 수도 있다. 기술적 또는 제작상의 조건이 영향을 미쳤을 가능성도 있다. 두 디스크는 무엇을 했는지는 보여 주지만, 왜 그 경계를 택했는지는 말해 주지 않는다.
그 불확실성 덕분에 The Latest Is the Greatest는 있어야 할 자리에 남는다. 마케팅이 대신 내려 준 결론이 아니라, 후쿠야마가 이번 발매를 통해 제시한 목표다. Chōshinsei는 지금의 음악가를 보여 준다. 한정판은 그 옆에 과거의 곡들을 세운다. 원래 버전과 2026년 버전을 이어서 들어 봐야만 무엇이 실제로 달라졌는지 확인할 수 있다.