Pukul empat pagi, sebelum matahari terbit, TORAUMA sudah berada di sebuah dapur di Aomori, menyiapkan makanan untuk sekitar empat puluh orang.
Saat itu ia bekerja sebagai koki di fasilitas perawatan. Dan sambil memasak, ia menulis lirik.
Itu terjadi pada 2017. Masa yang sama ketika “pink elephant” lahir.
Dirilis dalam versi baru pada 19 Agustus 2026, lagu ini membawa kita kembali ke masa ketika TORAUMA pulang ke Aomori setelah tinggal di kawasan Tokyo dan mencoba membangun kembali kehidupan sehari-harinya. Versi asli direkam di M.S.W, Aomori, ketika ia dan engineer masih sama-sama mencari cara terbaik untuk bekerja. Versi 2026 direkam di DGH, Okinawa, dengan perhatian khusus agar kata-katanya terdengar lebih jelas.
Sembilan tahun itu memuat sebagian besar kisahnya.
Lahir di Towada, Aomori, TORAUMA kemudian tinggal di kawasan Tokyo, kembali ke utara, lalu mengemudi ke Okinawa setelah mendapat undangan dari MAVEL dan HANG. Rilisan digitalnya pada 2020, « 椿 » (Tsubaki), yang pertama kali diunggah ke SoundCloud beberapa tahun sebelumnya, menemukan audiens yang jauh lebih besar pada 2023 setelah mendapat momentum di TikTok dan mencapai posisi No. 1 di tangga Heatseekers Songs Billboard Japan.
Namun ketika kami berbicara dengannya, TORAUMA tidak menggambarkan kesuksesan yang datang terlambat itu sebagai pembuktian.
Ia bercerita tentang dapur sebelum fajar. Tentang lirik lama yang masih membuatnya malu. Tentang bagaimana Aomori, Tokyo, dan Okinawa masing-masing mengajarinya hal yang berbeda tentang rap. Tentang kesepian aneh saat menggulir media sosial meski dikelilingi banyak orang. Dan tentang apa yang akan ia katakan kepada dirinya yang kelelahan ketika menulis “pink elephant” sembilan tahun lalu.
“Saya memikirkan lirik di dapur sebelum matahari terbit”
J-POP streaming: “pink elephant” ditulis pada 2017, dalam masa sulit setelah Anda kembali dari Tokyo ke Aomori. Saat melihat ke belakang, apa yang paling jelas Anda ingat tentang diri Anda saat itu?
TORAUMA: Saya bekerja sebagai koki di sebuah fasilitas perawatan. Saya sangat ingat pergi bekerja pukul empat pagi dan menyiapkan makanan sendirian untuk sekitar empat puluh orang.
Saya bekerja di dapur sebelum matahari terbit sambil memikirkan lirik.
Sembilan tahun kemudian, mengapa Anda merasa sekarang adalah waktu yang tepat untuk kembali ke “pink elephant”? Adakah bagian dari versi asli yang ingin Anda dekati dengan cara berbeda sekarang?
Konsep pertunjukan solo saya adalah melihat kembali masa lalu dan membangun jembatan menuju masa depan, jadi saya memutuskan membuat ulang beberapa lagu lama yang belum pernah dirilis.
“pink elephant” awalnya dibuat di studio M.S.W di Aomori. Engineer saat itu baru saja mulai bekerja, jadi kami benar-benar meraba-raba prosesnya bersama-sama.
Versi ini direkam di DGH, Okinawa. Kali ini saya mencoba membuat liriknya lebih mudah dipahami dibanding rekaman asli.
Ketika kembali membaca lirik yang ditulis oleh diri Anda yang lebih muda, apakah semuanya masih terasa sepenuhnya seperti kata-kata Anda sendiri? Atau kadang terasa seolah ditulis oleh orang lain?
Apa yang saya pikirkan ketika lebih muda berbeda dengan apa yang saya pikirkan sekarang, tetapi saya percaya pikiran-pikiran lama itu terhubung dengan diri saya hari ini.
Bahkan ketika flow-nya membuat saya malu atau kata-katanya terasa belum matang, saya tetap merasa itu adalah kata-kata saya.
Kadang energi diri saya yang lebih muda begitu besar sampai membuat saya sendiri sedikit menegakkan badan.
Anda menggambarkan “pink elephant” melalui gambaran melihat sebuah foto di mana Anda dikelilingi orang-orang dan tersenyum, padahal sebenarnya Anda sedang duduk sendirian. Apakah cara Anda merasakan kesepian berubah sejak 2017?
Berubah 180 derajat.
Sekarang saya hidup di lingkungan di mana saya bisa dengan mudah bertemu musisi dari generasi saya sendiri, jadi semuanya sangat berbeda dari dulu. Saya jauh lebih jarang bergulat dengan kesepian sekarang.
Tapi kalau saya kembali sendirian, saya rasa saya mungkin akan mulai menginginkan apa pun yang tidak saya miliki.
Dan bahkan ketika dikelilingi banyak orang, saat berada di media sosial saya masih merasa sendirian.
Aomori, Tokyo, dan Okinawa
Perjalanan Anda membawa Anda dari Aomori ke kawasan Tokyo, kembali ke Aomori, lalu akhirnya ke Okinawa. Seberapa besar tempat tinggal memengaruhi cara Anda menulis dan memahami diri sendiri sebagai seniman?
Menurut saya, tempat kita tinggal adalah bagian yang sangat penting dari rap.
Tokyo adalah kota yang sangat besar, dan dulu saya berpikir tidak ada lingkungan yang lebih baik untuk belajar tentang jalanan.
Tetapi setiap kota punya budaya jalanannya sendiri, meski warnanya berbeda.
Aomori mengajarkan saya ketenangan dan sesuatu yang membumi.
Di Okinawa, saya belajar untuk lebih rileks dan bagaimana mengeluarkan isi jiwa saya ke luar.
“Tsubaki” menjangkau audiens yang jauh lebih besar bertahun-tahun setelah dibuat. Bagaimana rasanya melihat lagu lama ditemukan sebagai sesuatu yang baru oleh begitu banyak orang?
Saya sangat senang karena pikiran diri saya yang lebih muda dapat diterima.
Saya sering membuat lagu saat sedang berjuang dengan sesuatu, jadi jika konflik yang saya rasakan saat itu bisa menjadi sumber kekuatan baru bagi pendengar, tidak ada yang lebih memuaskan bagi saya sebagai rapper.
Apakah pengalaman dengan “Tsubaki” mengubah cara Anda memandang waktu dalam musik? Menurut Anda, bisakah sebuah lagu terkadang menunggu bertahun-tahun sebelum menemukan pendengarnya?
Cara saya memandang waktu sebenarnya tidak banyak berubah.
Saya selalu ingin membuat musik yang tidak bergantung pada tren dan bisa tetap bertahan tanpa berubah.
Bahkan setelah mengalami apa yang terjadi dengan “Tsubaki”, saya tidak pernah merasa seperti, “Akhirnya orang-orang mengakui saya,” atau merasa telah bertahan selama bertahun-tahun menunggu momen ini.
Saya hanya merasa bersyukur.
Saya percaya musik yang mengandung bagian dari jiwa saya pada akhirnya akan menemukan pendengar yang memang ditakdirkan untuk ditemuinya.
“Hip-hop adalah alasan saya hidup”
Hip-hop Jepang semakin menjangkau pendengar di luar negeri, meski sebagian besar skenanya masih belum dikenal di luar Jepang. Apa yang ingin Anda dipahami oleh seseorang yang menemukan musik Anda dari luar negeri tentang diri Anda dan asal musik Anda?
Saya orang yang sangat negatif, dan saya mengubah kekhawatiran serta konflik batin menjadi lagu.
Mungkin apa yang saya lakukan berbeda dari bentuk awal hip-hop, tetapi hip-hop adalah alasan saya hidup.
Menurut saya musik adalah kekuatan untuk hidup.
Dengan cinta dari Jepang.
Still Walking mencakup pertunjukan di Aomori dan Okinawa, dua tempat yang memainkan peran penting dalam hidup Anda. Apakah tampil di kota-kota itu memiliki arti yang berbeda bagi Anda?
Aomori adalah tempat saya lahir dan dibesarkan, sedangkan Okinawa adalah tempat saya tinggal sekarang, jadi saya merasakan rasa tenang sekaligus cemas ketika tampil di sana.
Tentu saya ingin memberikan pertunjukan yang bagus, tetapi lebih dari apa pun saya ingin menyampaikan rasa terima kasih dan kegembiraan.
Saya akan sangat senang jika orang-orang di sekitar saya datang ke pertunjukan solo, dan akan luar biasa jika konser-konser itu juga menciptakan hubungan baru dengan pendengar.
Jika Anda bisa menghabiskan beberapa menit berbicara dengan TORAUMA yang menulis “pink elephant” pada 2017, sambil mengetahui semua yang terjadi setelahnya, apa yang akan Anda katakan kepadanya?
Kerja bagus!
Kamu benar-benar harus pergi ke Okinawa.
Selain itu, kamu memang sangat buruk mengatur uang, jadi ketika bertemu manajermu di masa depan, langsung serahkan semuanya kepadanya!
Akan ada juga masa ketika kamu bekerja lima hari seminggu di tempat yang buka tengah malam dan tutup sesukanya. Sejauh ini, itu adalah masa terberat dalam hidup saya, jadi bersiaplah.
Tapi kamu juga akan bisa membuat banyak musik di sana, jadi jangan pernah lupa berterima kasih kepada orang-orang di sekitarmu.
Kamu juga akan tampil di album CHOUJI.
Terus maju!
Terus berjalan
Jawaban itu mungkin mengatakan lebih banyak tentang TORAUMA daripada ringkasan karier yang rapi.
Tidak ada pidato besar untuk dirinya yang lebih muda. Ia menyuruhnya pergi ke Okinawa, berhenti mencoba mengatur uang sendiri, bertahan dari pekerjaan yang berat, membuat musik, dan mengingat orang-orang yang membantunya sepanjang jalan.
“pink elephant” berubah karena orang yang membawakannya juga berubah. Kesepian yang membentuk lagu itu tidak lagi menjadi kenyataan sehari-harinya. Aomori kini berdampingan dengan Okinawa dalam hidupnya. Lagu yang dibuat bertahun-tahun lalu bisa tiba-tiba bertemu jutaan pendengar. Seorang koki kelelahan yang menulis lirik sebelum matahari terbit pada akhirnya bisa berdiri di pusat pertunjukan solonya sendiri.
Kata-kata lama itu tetap miliknya.
Itu penting.
“pink elephant” kini tersedia di platform streaming, sementara katalog TORAUMA menawarkan banyak jalan untuk melanjutkan. Mulailah dengan « 椿 » (Tsubaki), lalu ikuti jalannya melalui Sternbergia, Blue frost, Violet Traveler, dan musik yang terus ia bangun dari Okinawa.
Lalu kembali lagi ke “pink elephant”.
Sembilan tahun kemudian, lagu itu akhirnya punya waktu untuk menjawab dirinya sendiri.