PSYENCE berusia tiga puluh tahun hari ini. Saya mengukur tiga dekade itu di antara dua gambaran tentang hide.
Dalam gambaran pertama, ia masih hidup dan saya tidak tahu namanya.
Pada 8 Februari 1997, hide membawakan “Hi-Ho” di POP JAM NHK. Saya menontonnya dari Prancis melalui JSTV, saluran yang sinyalnya sering diacak. Hari itu gambarnya jernih. Seorang pria berambut merah muda muncul dengan pakaian yang tak masuk akal, dikelilingi para penari, dengan lagu yang terdengar seperti mengundang musik rock ke sebuah pesta.
Saya tidak mengenal hide maupun X JAPAN. Saya tidak tahu gitaris di sebelahnya adalah PATA. Saya tidak tahu apa pun tentang visual kei, sejarah band itu, atau posisi hide di dalamnya.
Saya hanya tahu bahwa saya ingin mendengar lagu itu lagi.
Dalam gambaran kedua, sebelas tahun kemudian, saya tahu persis siapa hide. Saya berada di Tokyo Dome bersama delegasi jurnalis Prancis untuk konser reuni X JAPAN. Pria hidup yang dahulu sampai ke Prancis melalui sinyal televisi kini muncul di panggung sebagai hologram.
Banyak hal terjadi di antara dua layar itu. Sebagian besar bermula dari PSYENCE.
Enam belas lagu, tanpa garis lurus
Album ini dirilis pada 2 September 1996. “Hi-Ho” menyusul pada 18 Desember sebagai double A-side bersama “GOOD-BYE”. Ketika penampilan di POP JAM disiarkan, promosi masih menjalankan tugasnya. Ia menemukan seseorang di Prancis yang bahkan tidak sadar sedang menunggu untuk ditemukan.
“Hi-Ho” menjadi salah satu lagu penting dalam hidup saya. PSYENCE menjadi salah satu album favorit saya.
Menyebutnya alternative rock tidak salah. Yang salah adalah mengira sebutan itu menjelaskan segalanya.
Lagu judul dibuka dengan brass yang swing, berada di antara orkestra klub malam dan musik film mata-mata. Setelah itu, album menarik ke berbagai arah. “DAMAGE” menggiling gitar, ritme terprogram, dan vokal terdistorsi dalam mesin yang sama. “BACTERIA” sengaja dibuat kasar; tepat sesudahnya, “GOOD-BYE” menampilkan melodi yang judulnya kemudian memikul beban yang tak mungkin diperkirakan setelah hide meninggal pada 2 Mei 1998.
Kesedihan sebanyak itu sudah cukup untuk satu kalimat. PSYENCE terlalu hidup untuk diperlakukan seperti obituari.
“LASSIE” mempertahankan kekasaran longgar sebuah demo karena memolesnya justru akan menghilangkan intinya. “Hi-Ho” memantul di atas perkusi dan vokal bersama. Remix “MISERY” membuka diri pada pop tanpa meminta izin dari rock. Bahkan instrumental pendeknya pun penting. Mereka mengubah udara sebelum hide kembali mengubah aturan.
Album ini tidak terdengar seperti musisi yang mencoba berbagai kostum di depan cermin. hide berkomitmen penuh pada setiap gagasan selama gagasan itu berlangsung. Brass harus swing. Noise harus menyakitkan. Chorus harus boleh menjadi sangat besar. Selera buruk diterima ketika selera baik justru membosankan.
Enam belas lagu. Sedikit lebih dari satu jam. Tanpa garis lurus.
Namun PSYENCE tidak pernah terdengar anonim. hide tetap terdengar dalam setiap perubahan: dalam frase, permainan gitar, humor, dan kesenangannya mendorong sebuah lagu satu langkah melewati titik berhenti yang wajar.
Mesin di balik kebebasan
I.N.A. membantu hide membangun mesin yang dibutuhkan untuk kebebasan itu. Permainan manusia direkam, dipotong, lalu disusun ulang secara digital, sehingga instrumen nyata dan programming bisa hidup berdampingan tanpa salah satunya berpura-pura menjadi yang lain. hide menggambarkan metodenya dengan sederhana: tim sekecil mungkin, waktu sesingkat mungkin, dan kepadatan sebesar mungkin.
Kepadatan itu terdengar, tetapi album ini jarang terasa terbebani oleh ambisinya sendiri. Ia bisa agresif, konyol, melodis, atau teatrikal tanpa berhenti untuk mengumumkan arah baru setiap kali berubah.
PSYENCE mencapai posisi nomor satu di tangga album Oricon. Ini bukan laboratorium pribadi yang bersembunyi di balik X JAPAN. Publik ikut bersamanya.
Tiga puluh tahun kemudian, album ini masih menolak gambaran hide yang disederhanakan dan kadang disajikan di luar Jepang. X JAPAN penting. visual kei penting. Tetapi keduanya tidak menjelaskan mengapa lagu judul memiliki brass, mengapa “BACTERIA” diikuti “GOOD-BYE”, atau mengapa “Hi-Ho” mampu membuat sebuah ruangan terasa sudah terisi sebelum siapa pun masuk.
Dengarkan seluruh albumnya. Benturannya adalah inti dari semuanya.
Dari JSTV ke Tokyo Dome
Saya mendengarkannya. Lalu saya mulai mencari sisanya.
hide membawa saya kepada X JAPAN, lalu jauh lebih dalam ke musik Jepang. Ketertarikan itu tidak berhenti sebagai koleksi pribadi berupa rekaman dan ingatan televisi. Ia menjadi JaME. Bertahun-tahun kemudian, ia menjadi J-POP streaming.
Saya tidak bisa membuktikan seperti apa hidup saya seandainya sinyal JSTV diacak hari itu. Mungkin artis lain akan membuka pintu lain. Saya hanya tahu bahwa hide ada di sana lebih dulu, atau setidaknya cukup dekat dengan yang pertama, dan JaME mungkin tidak akan pernah mengambil bentuk yang sama tanpa dirinya. J-POP streaming bahkan lebih kecil kemungkinannya.
JaME juga menjadi alasan mengapa cerita ini akhirnya keluar dari layar televisi saya.
Saya bertemu YOSHIKI di Los Angeles, lalu membawanya ke Japan Expo pada 2007. Tahun berikutnya saya bekerja dengan X JAPAN dan mendampingi delegasi jurnalis Prancis ke konser reuni mereka di Tokyo Dome.
Dan hide ada di sana. Bukan di belakang panggung. Bukan di antara orang-orang yang bisa saya temui. Cahaya yang diproyeksikan ke dalam arena yang cukup besar untuk menampung sebuah ketiadaan.
Pada 2009, saya bekerja dengan PATA dan Ra:IN di J.E. Live House. Gitaris yang gagal saya kenali di samping hide dalam POP JAM kini berdiri di depan saya.
Pertemuan-pertemuan itu tidak pernah menjadi pengganti karena saya tidak pernah bertemu hide. Saya tidak memandangnya seperti itu. YOSHIKI adalah YOSHIKI. PATA adalah PATA. Ada pekerjaan yang harus dilakukan, percakapan yang harus dijalani, acara yang harus dijalankan.
Makna yang lain baru datang kemudian.
Saya berharap pernah mengatakan kepada mereka bahwa sahabat mereka penting bagi saya. Bahwa ia adalah salah satu artis yang membuat musik Jepang terasa seperti dunia yang harus saya jelajahi. Bahwa jika saya berdiri di depan mereka dan bekerja bersama mereka, hide punya peran dalam membawa saya ke sana.
Saat itu saya belum memahaminya dengan cukup jelas.
PSYENCE berusia tiga puluh tahun. “Hi-Ho” tidak pernah meninggalkan saya. Dan saya masih berharap pernah punya kesempatan untuk berterima kasih kepada hide.