Tiga puluh tahun lalu hari ini, Jepang menerima album dari sebuah band yang baru dua hari ada di layar bioskop.
Swallowtail Butterfly karya Shunji Iwai tayang pada 14 September 1996. MONTAGE, yang dikreditkan kepada YEN TOWN BAND dari film tersebut, menyusul pada 16 September. Delapan lagu. Sebuah rilisan Epic/Sony biasa. Tidak ada apa pun di rak toko rekaman yang mengharuskan pembeli menganggapnya sekadar properti film.
Ilusi itu sebenarnya dimulai lebih awal. “Swallowtail Butterfly ～あいのうた～ (Swallowtail Butterfly ～ai no uta～)” dirilis sebagai single pada 22 Juli, sebelum penonton bertemu dengan karakter yang menurut cerita merekam lagu itu. Pada Oktober, lagu tersebut dan MONTAGE sama-sama telah mencapai posisi nomor satu di tangga Oricon. Ketika album menjalani pekan keduanya di puncak, YEN TOWN BAND memegang posisi pertama dengan kedua rilisan sekaligus.
Sebuah band fiktif telah memasuki industri musik Jepang yang nyata dan mengalahkan para pesaingnya.
Membangun dunia yang cukup besar untuk meninggalkan layar
Shunji Iwai telah menjadi salah satu nama yang patut diperhatikan dalam perfilman Jepang lewat Love Letter pada 1995. Kekuatan film itu lahir dari pengekangan: hubungan yang hilang, dua perempuan dengan nama yang sama, dan kenangan yang kembali melalui surat. Film panjang berikutnya bergerak ke arah sebaliknya.
Swallowtail Butterfly berdurasi hampir dua setengah jam. Kisahnya berlangsung di Jepang alternatif ketika yen menjadi mata uang terkuat di dunia. Orang-orang datang dari seluruh Asia untuk mencari uang di kota luas dan multibahasa yang dikenal sebagai Yentown. Bahasa Jepang, Inggris, dan Mandarin saling berbenturan. Begitu pula kejahatan, hasrat, persahabatan, dan janji untuk menciptakan diri kembali.
Di pusat cerita ada Ageha, seorang gadis yang ditampung oleh Glico, pekerja seks asal Shanghai yang ingin bernyanyi. Glico akhirnya menjadi vokalis YEN TOWN BAND.
Itu sudah cukup dari plot untuk memahami MONTAGE. Album ini tidak membutuhkan penjelasan lengkap tentang uang palsu, gangster, atau setiap orang yang melewati Yentown. Alasan keberadaannya dimulai dari ambisi Glico. Ia tidak bisa menjadi penyanyi yang meyakinkan hanya karena skenario menyatakannya. Ia membutuhkan lagu yang bisa bertahan di luar adegan tempat ia membawakannya.
Iwai menciptakan kota dan para penghuninya. Untuk musik mereka, ia beralih kepada seorang pria yang saat itu sudah ikut mendefinisikan suara Jepang pada pertengahan 1990-an.
Takeshi Kobayashi tahu bagaimana hit sungguhan dibuat
Takeshi Kobayashi jauh dari gambaran biasa seorang komposer film yang bekerja diam-diam di belakang adegan. Produksinya menjadi bagian penting dari kesuksesan Mr.Children, salah satu band terbesar dekade tersebut. Ia juga merupakan anggota dan produser My Little Lover, yang album debutnya evergreen telah memuncaki Oricon pada akhir 1995.
Kobayashi memahami mesin pop arus utama Jepang karena ia bekerja di dalamnya. Ia tahu cara membangun lagu untuk radio tanpa mereduksinya menjadi jingle, dan cara memberikan lingkungan musikal yang mudah dikenali kepada seorang artis sepanjang satu album.
Hal ini penting. YEN TOWN BAND dengan mudah bisa tetap menjadi elemen fiksi yang menarik: satu lagu tema, beberapa penampilan yang tidak lengkap, dan sebuah nama yang terkubur di kredit akhir. Kobayashi memperlakukannya sebagai proyek album.
Perbedaan ini masih bisa membingungkan. Swallowtail Butterfly memiliki soundtrack orisinal terpisah, juga digubah oleh Kobayashi, berisi tema dan musik instrumental yang terdengar sepanjang film. MONTAGE adalah rekaman YEN TOWN BAND. Album inilah yang memberi band fiktif itu repertoar.
Delapan lagunya berdurasi sekitar 36 menit. Lagu-lagu awal sebagian besar berbahasa Inggris. Bahasa Jepang mendapat porsi lebih besar seiring album berjalan. “Swallowtail Butterfly ～ai no uta～” muncul sebagai lagu keempat, dikelilingi karya-karya yang mencegah YEN TOWN BAND direduksi hanya menjadi single terkenalnya. Album ditutup dengan “My Way”, yang di dalam film sudah tidak terpisahkan dari impian Glico.
Lalu ada Chara.
Ruang di antara Chara dan Glico
Chara telah merilis musik sejak 1991. Ia sudah memiliki karier, gaya penulisan, dan salah satu suara yang paling mudah dikenali dalam pop Jepang. Memilihnya sebagai Glico menyelesaikan satu masalah sekaligus menciptakan masalah lain.
Tidak ada yang perlu mengajarkan karakter itu bagaimana terdengar seperti penyanyi. Namun YEN TOWN BAND tidak boleh berubah menjadi Chara dengan nama berbeda di sampul. Glico harus tetap hadir.
MONTAGE hidup di ruang yang tidak pasti itu. Chara menyanyikan lagu-lagunya, tetapi album ini milik band yang terbentuk di dalam Yentown. Sampulnya menggunakan gambar dari film. Nama di atasnya adalah YEN TOWN BAND. Pendengar tidak pernah diminta menentukan dengan tepat di mana sang aktris berakhir, di mana karakternya dimulai, atau milik siapa suara di antara keduanya.
Kredit memperdalam hubungan tersebut. Iwai, Chara, dan Kobayashi berbagi kredit lirik untuk “Swallowtail Butterfly ～ai no uta～”, sementara Kobayashi menggubah dan mengaransemen musiknya. Sutradara film, aktrisnya, dan produser musiknya bertemu di dalam satu lagu. Kolaborasi itu menjelaskan hasilnya lebih baik daripada gagasan kabur tentang sebuah lagu film yang sukses.
Chara membawa kepribadian yang tidak bisa dibuat-buat khusus untuk proyek ini. Kobayashi memberinya bentuk musikal. Iwai menyediakan kehidupan yang sudah ada sebelum nada pertama dimainkan.
Lagu tersebut juga mengubah karier Chara. Album solo berikutnya, Junior Sweet, mencapai nomor satu pada 1997 dan terjual lebih dari satu juta kopi. Swallowtail Butterfly tidak menciptakan Chara, tetapi memperkenalkan suaranya kepada publik yang jauh lebih luas tepat sebelum puncak komersial karier solonya.
Ketika rekaman tidak lagi membutuhkan film
“Swallowtail Butterfly ～ai no uta～” mencapai posisi nomor satu di tangga single Oricon bertanggal 7 Oktober, lebih dari dua bulan setelah dirilis. MONTAGE menghabiskan dua pekan berturut-turut di puncak tangga album. Sejarah resmi band mencatat penjualan single tersebut di atas 850.000 kopi.
Angka-angka itu menunjukkan skalanya, tetapi perubahan yang lebih penting terjadi dalam kehidupan sehari-hari. Film ditonton dari awal sampai akhir. Rekaman dapat diputar kembali, dipisah menjadi lagu-lagu individual, dan dibawa ke tempat-tempat di mana cerita aslinya tidak hadir.
Orang yang tidak pernah melihat Yentown tetap bisa mendengar “Swallowtail Butterfly”. Mereka tidak perlu mengingat Glico untuk membeli MONTAGE. Musik mempertahankan identitas yang diciptakan film sambil menjadi sesuatu yang dapat dinikmati pendengar dengan caranya sendiri.
Di sinilah YEN TOWN BAND menjadi sulit diklasifikasikan. Asalnya fiktif, penjualannya nyata. Vokalisnya sekaligus karakter dan artis rekaman yang sudah mapan. Produsernya berada di pusat industri musik Jepang. Menyebutnya proyek soundtrack hanya menjelaskan dari mana ia berasal, bukan menjadi apa ia kemudian.
Waktu menyelesaikan persoalan itu.
YEN TOWN BAND kembali tampil langsung pada 2015 dan merilis “アイノネ (Ainone)”, single baru pertamanya dalam sembilan belas tahun. Album kedua, diverse journey, menyusul pada 2016. Band itu kini bisa memainkan lagu yang tidak pernah ada dalam film aslinya. Chara masih menghadirkan Glico di atas panggung, tetapi YEN TOWN BAND sedang menulis sejarah yang tidak pernah dituliskan Swallowtail Butterfly dalam skenarionya.
Sejarah itu kini mencapai ulang tahun ketiga puluh. Film Iwai kembali ke bioskop Jepang bulan ini dalam restorasi 4K dan Dolby Atmos. MONTAGE akan menerima edisi vinil baru pada Desember, dipotong dengan teknik half-speed oleh Stuart Hawkes di Metropolis Studios, London.
Film membuat YEN TOWN BAND terasa nyata. MONTAGE membuat band itu terus hidup setelah kredit akhir selesai.