Pada Januari 2026, 玉置浩二 (Koji Tamaki) menelepon ASKA dengan sebuah pertanyaan: apakah mereka sebaiknya membawakan lagu yang belum pernah dirilis itu?
Lagu tersebut adalah 「音銀河」 (Oto Ginga). Mereka menulisnya lebih dari dua belas tahun sebelumnya dan bahkan sempat mencoba merekamnya. Sesi itu berhenti sebelum pekerjaan selesai. Kini Tamaki ingin menyanyikannya di Koji Tamaki Show di NHK BS. Trek pengiringnya pun masih belum selesai.
ASKA setuju. Ia memusatkan perhatian pada produksi, membangun ulang lagu itu dari awal, lalu masuk ke studio NHK bersama Tamaki sebelum label atau tanggal rilis ditentukan. Penampilan tersebut disiarkan pada Maret. Singelnya dirilis pada 16 September.
Urutan ini menjelaskan Oto Ginga lebih baik daripada janji biasa tentang pertemuan kembali yang telah lama dinantikan. Tamaki dan ASKA memilih penampilan lebih dulu. Rilis komersial datang kemudian.
Sebuah kaset di antara dua sejarah yang berbeda
Tamaki dan ASKA sama-sama lahir pada 1958, tetapi perjalanan karier mereka tidak membentuk pasangan yang rapi dan sejajar.
CHAGE and ASKA debut pada 1979. Pada awal 1990-an, lagu seperti 「SAY YES」 dan 「YAH YAH YAH」 telah menempatkan duo itu di pusat musik populer Jepang. Konser mereka juga menjangkau penonton di Asia Timur, sementara ASKA membangun repertoar solo di samping aktivitas grup.
安全地帯 (Anzen Chitai) melakukan debut rekaman pada 1982. 「ワインレッドの心」 (Wine Red no Kokoro) menjadi terobosan mereka pada tahun berikutnya, disusul lagu-lagu seperti 「恋の予感」 (Koi no Yokan) dan 「悲しみにさよなら」 (Kanashimi ni Sayonara). Musik mereka menyebar ke Hong Kong, Taiwan, Singapura, dan Malaysia, dibantu oleh banyak adaptasi berbahasa Kanton. Tamaki memulai karier solonya pada 1987 dan perlahan membangun katalog lain dengan namanya sendiri.
Mereka berasal dari generasi yang sama dan saling mengenal secara pribadi. Namun keduanya tetap terikat pada karya, mitra, dan jadwal yang berbeda. ASKA pernah menulis bahwa mereka sering membicarakan kemungkinan berbagi panggung. Tur bersama adalah perkara lain.
Meski begitu, musik tetap muncul ketika mereka bertemu. Suatu kali Tamaki membawa sebuah kaset kepada ASKA. ASKA menambahkan gagasannya sendiri, lalu lagu tersebut berpindah di antara keduanya selama proses pengerjaan. Dari pertukaran itulah Oto Ginga lahir.
Percobaan rekaman pertama tidak menghasilkan rilis. Tidak ada kampanye selama tiga belas tahun untuk menyelamatkannya. Pekerjaan itu berhenti begitu saja.
Penampilan televisi menghidupkan kembali proyek tersebut hampir secara kebetulan. Menurut cerita ASKA, program itu awalnya diatur antara NHK dan tim manajemen masing-masing. Kedua penyanyi bahkan belum mengetahuinya ketika rencana sudah berjalan. Tamaki kemudian menelepon dan mengusulkan lagu yang belum dirilis itu.
ASKA bahkan kembali menggunakan kredit kanji 飛鳥涼 (Asuka Ryō), yang pernah dipakainya pada masa awal karier, untuk siaran tersebut. Ia menggambarkan penampilan di studio itu sebagai sumber kegembiraan yang berbeda dari apa pun yang pernah dialaminya. Saat itu perusahaan rekaman masih belum mengambil keputusan. Tanggal rilis juga belum ada.
“Mempersembahkannya adalah segalanya,” tulisnya.
Lagu lama itu tidak lagi cukup
Menurut ASKA, versi yang dibuat lebih dari dua belas tahun sebelumnya masih kasar. Waktu tidak mempertahankannya dalam bentuk yang ingin ia rilis sekarang.
“Setelah dua belas atau tiga belas tahun berlalu, Anda ingin mengubah lirik, melodi, dan aransemen di berbagai bagian,” jelasnya setelah siaran.
Itulah yang ia lakukan.
Ini bukan pekerjaan restorasi. Kaset lama menyediakan sejarah dan sebagian materi. Produksi 2026 membutuhkan proses komposisi baru, trek pengiring yang diselesaikan, dan rekaman baru. Sony Music menggambarkan hasilnya sebagai kolaborasi penuh yang membawa pemikiran kedua penyanyi untuk orang-orang yang hidup hari ini serta harapan mereka bagi masa depan.
Tahun kelahiran yang sama memberi konteks, bukan tafsir siap pakai. Oto Ginga tidak perlu menjadi pernyataan khidmat tentang dua pria yang mendekati usia tujuh puluh. Yang penting jauh lebih sederhana: setelah lebih dari empat dekade bermusik, mereka masih bersedia membuka kembali keputusan mereka sendiri. Kata-kata, melodi, dan aransemen yang akrab diubah karena bagi orang yang menciptakannya, semuanya tidak lagi terdengar selesai.
CD ini juga memuat lagu baru kedua, 「命の宿り」 (Inochi no Yadori), diikuti versi instrumental Oto Ginga. Sony memperkenalkan Inochi no Yadori sebagai karya akustik tentang nilai kehidupan. Kehadirannya membuat rilisan ini tidak sekadar menjadi suvenir fisik dari penampilan NHK. Koji Tamaki dan ASKA merekam dua lagu bersama dengan satu nama bersama.
Keduanya segera kembali ke karier masing-masing. Tamaki memulai tur nasional 30 tanggal pada Agustus dan dijadwalkan tampil di Osaka pada hari singel dirilis. ASKA memulai tur 52 tanggal tiga hari kemudian. Tidak ada tur bersama yang diumumkan.
Pada Maret, setelah mengenang sesi yang terhenti dan semua hal yang telah diubahnya, ASKA menutup ceritanya dengan penilaian yang jauh lebih sederhana:
“Saya senang sekarang kami bisa mempersembahkannya.”