Pada 14 September 2016, 嵐 (Arashi) merilis “Power of the Paradise”, lagu yang sudah diasosiasikan penonton di seluruh Jepang dengan kemenangan, kekalahan, dan malam-malam larut di depan televisi. Olimpiade Rio telah berakhir lebih dari tiga minggu sebelumnya. Singel itu tiba di toko rekaman setelah terlebih dahulu menjalankan fungsi yang menjadi alasan lagu tersebut dibuat.
Lagu ini pertama kali dibawakan pada 2 Juli dalam THE MUSIC DAY Natsu no Hajimari di Nippon TV. Setelah itu, lagu tersebut menemani liputan Olimpiade stasiun itu sepanjang Agustus. Saat menjadi singel ke-50 Arashi, penonton sudah mendengarnya di tengah rekaman pertandingan, wawancara, dan rangkuman. Rilis fisiknya tidak perlu memperkenalkan lagu itu lagi. Ia memberi bentuk nyata pada sebuah kenangan televisi yang sudah ada.
Karena itu, kisahnya dimulai sebelum 14 September, di dalam dunia yang dirancang dengan cermat oleh sebuah stasiun televisi. Pada 2016, Arashi sudah menjadi bagian dari dunia tersebut selama bertahun-tahun.
Arashi, Sakurai, dan Nippon TV
Nippon TV telah menggunakan lagu-lagu Arashi untuk siaran Olimpiadenya sejak Athena 2004. Setelah “Hero” muncul 風の向こうへ (Kaze no Mukō e) untuk Beijing 2008, 揺らせ、今を (Yurase, Ima o) untuk Vancouver 2010, 証 (Akashi) untuk London 2012, dan “Road to Glory” untuk Sochi 2014. Rio menjadikan “Power of the Paradise” lagu keenam dalam rangkaian itu.
櫻井翔 (Sho Sakurai) juga menjadi pembawa acara utama liputan Olimpiade Nippon TV selama lima Olimpiade berturut-turut, dari Beijing hingga Rio. Pada 2016, ia mewawancarai atlet dan memandu penonton mengikuti kompetisi, sementara grupnya sendiri menyediakan lagu tema yang terdengar di sekitar laporan-laporan tersebut.
Susunan ini mudah saja terasa seperti sinergi korporat yang terlalu terang-terangan. Namun, hal itu bekerja karena Sakurai bukan lagi idol yang sekadar ditugaskan sementara ke program olahraga. Setelah delapan tahun dan empat Olimpiade sebelumnya, ia sudah menjadi bagian yang akrab dari liputan Olimpiade Nippon TV. Kehadiran Arashi mengikuti logika yang sama. Stasiun itu tidak sedang meminjam grup populer untuk satu musim panas; ia melanjutkan hubungan yang sudah dikenali penonton.
Rio menyatukan semua elemennya. Sang pembawa acara adalah anggota grup. Grup itu membawakan lagu tema di program musik musim panas besar milik stasiun. Lalu stasiun yang sama mengulang lagu tersebut di sekitar atlet-atlet yang diliput Sakurai. Artis, pembawa acara, dan stasiun saling memperkuat hingga memisahkan ketiganya hampir tak lagi berguna.
Satu Olimpiade, beberapa soundtrack
“Power of the Paradise” tidak pernah menjadi lagu resmi Olimpiade Rio di Jepang. Tidak ada satu soundtrack Jepang yang tunggal. NHK menggunakan “Hero” milik 安室奈美恵 (Namie Amuro); TBS memilih ありがとう (Arigatō) milik SMAP; TV Asahi menggunakan “1461日” (1461 Nichi) milik 福山雅治 (Masaharu Fukuyama). Fuji TV dan TV Tokyo juga memiliki tema mereka sendiri.
Menyebut Arashi sebagai suara Rio bagi seluruh Jepang akan menghapus cara penonton Jepang benar-benar mengalami Olimpiade. Setiap stasiun membungkus kompetisi yang sama dengan pembawa acara, lagu, dan identitas editorialnya masing-masing. Penonton NHK mendengar Amuro. Penonton Nippon TV mendengar Arashi.
Peristiwanya sama, tetapi bingkai emosionalnya terbagi di antara stasiun-stasiun tersebut.
Bagi Nippon TV, “Power of the Paradise” harus mampu bertahan dari pemakaian berulang. Lirik Paddy tidak pernah menyebut Rio, Brasil, atau cabang olahraga tertentu. Liriknya berbicara kepada seseorang yang telah melewati rintangan, menahan air mata, dan terus menuju tujuan yang sulit. Terbang, mencoba, jatuh, dan bangkit lagi bisa menjadi milik pesenam, perenang, atau siapa pun yang membutuhkan kata-kata itu untuk sesuatu yang jauh lebih biasa. Pesannya cukup luas untuk mengikuti rangkaian medali berikutnya tanpa mengikat lagu pada satu hasil.
Tema televisi Olimpiade harus bisa mendukung kemenangan tanpa terdengar absurd setelah kekalahan. Ia bisa muncul di bawah profil tentang latihan bertahun-tahun, di akhir siaran langsung, lalu kembali di panggung konser. Gambar-gambarnya memberi detail yang sengaja dibiarkan terbuka oleh lirik. Sepanjang Agustus 2016, Nippon TV menyediakan gambar-gambar itu berulang kali.
Suvenir tiba setelah perayaan
Ketika J Storm mengumumkan singel ini pada 5 Agustus, hari upacara pembukaan di Rio, penonton masih belum tahu apakah lagu itu akan mendapat rilis tersendiri. Kehidupan komersialnya diputuskan tepat ketika kehidupan televisinya baru dimulai. Dua edisi akhirnya tiba di toko pada 14 September: edisi terbatas CD dan DVD dengan video musik serta rekaman making-of, dan Regular Edition dalam format CD yang menyertakan B-side 花 (Hana).
Waktunya mengubah singel itu menjadi sebuah suvenir. Membelinya berarti mengambil kembali sebuah lagu yang konteks pertamanya sudah menghilang dari jadwal siaran. Kompetisi telah berakhir, delegasi Jepang telah pulang, dan Nippon TV telah beralih ke hal lain. CD mempertahankan satu bagian dari liputan itu setelah liputan itu sendiri lenyap.
Permintaan tetap datang seketika. “Power of the Paradise” terjual 422.000 kopi pada minggu pertamanya dan masuk di posisi nomor satu tangga singel mingguan Oricon. Lagu itu menjadi singel nomor satu Arashi yang ke-39 secara berturut-turut dan yang ke-46 secara keseluruhan. Recording Industry Association of Japan memberinya sertifikasi double platinum untuk pengiriman setidaknya 500.000 kopi.
Angka-angka itu mencerminkan kekuatan komersial Arashi saat itu, tetapi tanggal rilisnya membuat angka tersebut lebih bermakna. Lebih dari 400.000 kopi terjual setelah peristiwa yang memberi lagu itu paparan harian telah berakhir. Nippon TV menghabiskan musim panas membangun sejarah untuk rekaman tersebut sebelum J Storm meminta siapa pun membelinya.
Yang tersisa pada 2026
Arashi mengakhiri aktivitas grup pada 31 Mei 2026, setelah konser terakhir di Tokyo Dome. “Power of the Paradise” kini menjadi bagian dari karier yang telah selesai, tetapi menganggapnya hanya sebagai satu lagi singel sukses akan melewatkan apa yang membuat Arashi berbeda.
Selama bertahun-tahun, grup ini menempati ruang dalam kehidupan Jepang yang jauh lebih besar daripada album dan konsernya. Para anggotanya membawakan program prime time, tampil dalam kampanye iklan, dan dipercaya mengisi siaran yang ditujukan pada penonton jauh di luar fan club. Liputan Olimpiade adalah salah satu bentuk paling jelas dari peran tersebut karena menghubungkan musik pop dengan peristiwa yang disajikan sebagai pengalaman nasional bersama.
“Power of the Paradise” tidak menjadi satu-satunya kenangan Jepang tentang Rio. Lagu itu mempertahankan kenangan yang dibentuk oleh satu stasiun televisi, dengan Sho Sakurai di meja presenter dan Arashi mengelilingi gambar-gambarnya. Sepuluh tahun kemudian, singel ini mendokumentasikan masa ketika sebuah stasiun televisi bisa berulang kali menempatkan lagu pop yang sama di dalam peristiwa nasional yang sama, lalu mengirimkannya ke toko rekaman setelah musim panas berakhir.