PSYENCE आज तीस साल का हो गया। मैं इन वर्षों को hide की दो छवियों के बीच मापता हूँ।
पहली छवि में वह जीवित है और मैं उसका नाम नहीं जानता।
8 फ़रवरी 1997 को hide ने NHK के POP JAM में “Hi-Ho” प्रस्तुत किया। मैंने इसे फ़्रांस से JSTV पर देखा, एक ऐसा चैनल जिसका सिग्नल अक्सर scrambled रहता था। उस दिन तस्वीर साफ़ थी। गुलाबी बालों वाला एक आदमी लगभग अविश्वसनीय पोशाक में, नर्तकों से घिरा हुआ, एक ऐसे गीत के साथ सामने आया मानो उसने rock music को किसी पार्टी में बुला लिया हो।
मैं न hide को जानता था, न X JAPAN को। मुझे नहीं पता था कि उसके बगल में गिटार बजाने वाला PATA है। मैं visual kei, बैंड के इतिहास या उसमें hide की जगह के बारे में कुछ नहीं जानता था।
मुझे बस इतना पता था कि मैं वह गीत फिर सुनना चाहता हूँ।
दूसरी छवि में, ग्यारह साल बाद, मैं ठीक-ठीक जानता हूँ कि hide कौन है। मैं X JAPAN के reunion concerts के लिए फ़्रांसीसी पत्रकारों के एक दल के साथ Tokyo Dome में हूँ। जो जीवित व्यक्ति कभी एक टेलीविज़न सिग्नल के ज़रिए फ़्रांस तक पहुँचा था, अब मंच पर hologram बनकर दिखाई देता है।
उन दो स्क्रीन के बीच बहुत कुछ हुआ। उसका बड़ा हिस्सा PSYENCE से शुरू हुआ।
सोलह ट्रैक, कोई सीधी रेखा नहीं
एल्बम 2 सितंबर 1996 को जारी हुआ था। “Hi-Ho” 18 दिसंबर को “GOOD-BYE” के साथ double A-side के रूप में आया। POP JAM के प्रदर्शन तक प्रचार अपना काम कर रहा था। उसने फ़्रांस में ऐसे व्यक्ति को ढूँढ लिया जिसे यह भी नहीं पता था कि वह पाए जाने की प्रतीक्षा कर रहा है।
“Hi-Ho” मेरे जीवन के गीतों में से एक बन गया। PSYENCE मेरे पसंदीदा एल्बमों में से एक बन गया।
इसे alternative rock कहना गलत नहीं है। यह मान लेना कि इससे कुछ समझाया जा चुका है, गलती है।
टाइटल ट्रैक swing करते brass से शुरू होता है, कहीं nightclub orchestra और spy-film soundtrack के बीच। फिर रिकॉर्ड अलग-अलग दिशाओं में खिंचना शुरू करता है। “DAMAGE” guitars, programmed rhythm और distorted voice को एक ही मशीन में कुचल देता है। “BACTERIA” जानबूझकर hostile है; उसके तुरंत बाद “GOOD-BYE” एक ऐसी melody खोलता है जिसका शीर्षक hide की 2 मई 1998 की मृत्यु के बाद वह भार पा लेता है जिसकी किसी ने कल्पना नहीं की थी।
एक वाक्य के लिए इतना दुख काफ़ी है। PSYENCE obituary की तरह बरतने के लिए बहुत ज़्यादा जीवित है।
“LASSIE” demo की गंदी ढीलापन बनाए रखता है क्योंकि उसे polish करना उसके मायने को ही मिटा देता। “Hi-Ho” percussion और सामूहिक आवाज़ों पर उछलता है। “MISERY” का remix rock से अनुमति माँगे बिना pop के लिए बाँहें खोल देता है। छोटे instrumental हिस्से भी मायने रखते हैं। hide के फिर नियम बदलने से पहले वे हवा बदल देते हैं।
एल्बम ऐसा नहीं लगता जैसे कोई संगीतकार आईने के सामने अलग-अलग costumes आज़मा रहा हो। hide हर विचार को उसकी पूरी अवधि तक पूरी तरह अपनाता है। Brass को swing करना चाहिए। Noise को चोट पहुँचानी चाहिए। Chorus को विशाल होने की अनुमति होनी चाहिए। जब good taste उबाऊ हो जाए, bad taste का स्वागत है।
सोलह ट्रैक। एक घंटे से थोड़ा अधिक। कोई सीधी रेखा नहीं।
फिर भी PSYENCE कभी anonymous नहीं लगता। hide हर बदलाव में मौजूद रहता है: उसकी phrasing में, guitar playing में, उसके humor में, और उस आनंद में जिसके साथ वह किसी गीत को उस उचित बिंदु से एक कदम आगे धकेल देता है जहाँ उसे रुक जाना चाहिए था।
आज़ादी के पीछे की मशीनरी
I.N.A. ने hide को उस स्वतंत्रता के लिए ज़रूरी मशीनरी बनाने में मदद की। वास्तविक performances रिकॉर्ड की गईं, काटी गईं और digitally दोबारा बनाई गईं, ताकि live instruments और programming साथ रह सकें, बिना किसी को दूसरे जैसा दिखने की कोशिश किए। hide ने इस तरीके को सरल शब्दों में बताया: जितनी छोटी टीम संभव हो, जितना कम समय संभव हो, और जितनी अधिक density संभव हो।
यह density सुनाई देती है, लेकिन एल्बम बहुत कम ही अपनी ambition के बोझ तले दबा हुआ लगता है। वह aggressive, silly, melodic या theatrical हो सकता है, बिना हर मोड़ पर नई दिशा की घोषणा किए।
PSYENCE Oricon album chart में नंबर एक पर पहुँचा। यह X JAPAN के पीछे छिपी कोई निजी प्रयोगशाला नहीं थी। जनता भी उसके साथ गई।
तीस साल बाद भी एल्बम hide की उस सरल बनाई गई छवि को स्वीकार नहीं करता जो जापान के बाहर कभी-कभी पेश की जाती है। X JAPAN महत्वपूर्ण है। visual kei महत्वपूर्ण है। लेकिन दोनों में से कोई यह नहीं समझाता कि title track में brass क्यों है, “BACTERIA” के बाद “GOOD-BYE” क्यों आता है, या “Hi-Ho” किसी कमरे को किसी के भीतर आने से पहले ही भरा हुआ क्यों महसूस करा सकता है।
पूरा एल्बम सुनिए। टकराव ही असली बात है।
JSTV से Tokyo Dome तक
मैंने सुना। फिर बाकी सब खोजने निकल पड़ा।
hide मुझे X JAPAN तक ले गया, और वहाँ से जापानी संगीत की दुनिया में बहुत आगे। यह आकर्षण records और television memories का निजी संग्रह बनकर नहीं रह गया। यह JaME बना। वर्षों बाद, यह J-POP streaming बना।
मैं साबित नहीं कर सकता कि अगर उस दिन JSTV का signal scrambled होता तो मेरी ज़िंदगी कैसी होती। शायद कोई दूसरा कलाकार कोई दूसरा दरवाज़ा खोलता। मुझे बस इतना पता है कि hide पहले वहाँ था, या कम-से-कम इतना पहले कि JaME उसके बिना शायद कभी वही रूप नहीं लेता। J-POP streaming तो और भी कम।
JaME ही वह कारण भी है जिसकी वजह से यह कहानी आखिरकार मेरे television screen से बाहर निकली।
मैं Los Angeles में YOSHIKI से मिला, फिर 2007 में उसे Japan Expo लेकर आया। अगले साल मैंने X JAPAN के साथ काम किया और फ़्रांसीसी पत्रकारों के एक प्रतिनिधिमंडल को उनके Tokyo Dome reunion concerts में लेकर गया।
और hide वहाँ था। Backstage नहीं। उन लोगों के बीच नहीं जिनसे मैं मिल सकता था। बल्कि एक ऐसी arena में प्रक्षेपित रोशनी, जो अनुपस्थिति को समेटने के लिए पर्याप्त बड़ी थी।
2009 में मैंने J.E. Live House में PATA और Ra:IN के साथ काम किया। जिस guitarist को मैं POP JAM में hide के बगल में पहचान नहीं पाया था, वह अब मेरे सामने खड़ा था।
ये मुलाक़ातें कभी hide से न मिल पाने की भरपाई नहीं थीं। मैं उन्हें उस तरह नहीं देखता था। YOSHIKI, YOSHIKI था। PATA, PATA था। काम करना था, बातचीत करनी थी, एक event चलाना था।
दूसरा अर्थ बाद में आया।
काश मैंने उन्हें बताया होता कि उनका दोस्त मेरे लिए महत्वपूर्ण था। कि वह उन कलाकारों में से एक था जिन्होंने जापानी संगीत को एक ऐसी दुनिया बना दिया जिसे मुझे खोजने जाना ही था। कि अगर मैं उनके सामने खड़ा होकर उनके साथ काम कर रहा था, तो वहाँ तक पहुँचने में hide का भी हिस्सा था।
उस समय मैं इसे पर्याप्त स्पष्टता से नहीं समझ पाया था।
PSYENCE तीस साल का है। “Hi-Ho” ने मुझे कभी नहीं छोड़ा। और मैं आज भी चाहता हूँ कि काश मैं hide को धन्यवाद कह पाता।