A las cuatro de la mañana, antes de que saliera el sol, TORAUMA ya estaba en una cocina de Aomori preparando comida para unas cuarenta personas.
Trabajaba como cocinero en un centro asistencial. Y mientras cocinaba, escribía letras.
Era 2017. También fue la época en la que nació «pink elephant».
Publicada en una nueva versión el 19 de agosto de 2026, la canción vuelve a una etapa en la que TORAUMA había regresado a Aomori tras vivir en el área de Tokio e intentaba reconstruir algún tipo de vida cotidiana. El original se grabó en M.S.W, en Aomori, cuando tanto él como el ingeniero todavía estaban aprendiendo sobre la marcha. La versión de 2026 se grabó en DGH, en Okinawa, prestando especial atención a que sus palabras se entendieran mejor.
Esos nueve años contienen casi toda la historia.
Nacido en Towada, Aomori, TORAUMA acabó pasando por el área de Tokio, regresó al norte y después condujo hasta Okinawa tras recibir una invitación de MAVEL y HANG. Su lanzamiento digital de 2020 «椿» (Tsubaki), subido por primera vez a SoundCloud años antes, encontró un público mucho mayor en 2023 tras ganar impulso en TikTok y alcanzó el número 1 de la lista Heatseekers Songs de Billboard Japan.
Pero cuando hablamos con él, TORAUMA no describió aquel éxito tardío como una reivindicación.
Habló de cocinas antes del amanecer. De letras antiguas que todavía le avergüenzan. De cómo Aomori, Tokio y Okinawa le enseñaron cada una algo distinto sobre el rap. De la extraña soledad de recorrer las redes sociales rodeado de gente. Y de lo que le diría a aquella versión agotada de sí mismo que escribió «pink elephant» nueve años atrás.
«Pensaba en las letras en la cocina antes de que saliera el sol»
J-POP streaming: «pink elephant» fue escrita en 2017, durante una etapa difícil después de que regresaras a Aomori desde Tokio. Mirando atrás, ¿qué recuerdas con más claridad de la persona que eras entonces?
TORAUMA: Trabajaba como cocinero en un centro asistencial. Recuerdo con mucha intensidad ir a trabajar a las cuatro de la mañana y preparar yo solo comida para unas cuarenta personas.
Trabajaba en la cocina antes de que saliera el sol mientras pensaba en letras.
Nueve años después, ¿por qué decidiste que este era el momento adecuado para volver a «pink elephant»? ¿Había algo en la versión original que quisieras abordar de forma distinta ahora?
El concepto de mi concierto en solitario era mirar al pasado y crear un puente hacia el futuro, así que decidí rehacer algunas canciones antiguas que nunca se habían publicado.
«pink elephant» se hizo originalmente en el estudio M.S.W de Aomori. El ingeniero acababa de empezar a trabajar por entonces, así que los dos íbamos realmente tanteando el terreno juntos.
Esta versión se grabó en DGH, en Okinawa. Esta vez intenté que las letras se entendieran con más facilidad que en la grabación original.
Cuando vuelves a letras escritas por tu yo más joven, ¿siguen sintiéndose completamente tuyas? ¿O a veces puede parecerte que las escribió otra persona?
Lo que pensaba cuando era más joven es distinto de lo que pienso ahora, pero creo que aquellos pensamientos antiguos están conectados con quien soy hoy.
Aunque los flows me den vergüenza o las palabras me parezcan inmaduras, sigo sintiendo que son mis palabras.
A veces la energía de mi yo más joven es tan intensa que incluso me hace enderezarme un poco.
Has descrito «pink elephant» mediante la imagen de mirar una fotografía en la que estás rodeado de gente y sonriendo, mientras en realidad estás sentado solo. ¿Ha cambiado tu forma de vivir la soledad desde 2017?
Ha cambiado 180 grados.
Ahora vivo en un entorno donde puedo encontrarme fácilmente con músicos de mi generación, así que es completamente distinto de entonces. Hoy me cuesta mucho menos lidiar con la soledad.
Pero si volviera a estar solo, creo que probablemente empezaría a querer aquello que no tuviera.
Y aunque esté rodeado de mucha gente, cuando estoy en las redes sociales sigo sintiéndome solo.
Aomori, Tokio y Okinawa
Tu recorrido te ha llevado de Aomori al área de Tokio, de vuelta a Aomori y finalmente a Okinawa. ¿Hasta qué punto el lugar donde vives afecta a tu forma de escribir y a la manera en que te entiendes como artista?
Creo que el lugar donde vives es una parte muy importante del rap.
Tokio es una ciudad enorme, y antes pensaba que no podía haber un entorno mejor para aprender sobre la calle.
Pero cada ciudad tiene su propia cultura callejera, aunque los colores sean distintos.
Aomori me enseñó la calma y algo terrenal.
En Okinawa estoy aprendiendo a soltarme y a sacar mi alma hacia fuera.
«Tsubaki» llegó a un público mucho mayor años después de haber sido creada. ¿Qué sentiste al ver cómo tanta gente descubría como nueva una canción antigua?
Me hizo muy feliz que los pensamientos de mi yo más joven fueran aceptados.
A menudo hago canciones cuando estoy luchando con algo, así que si aquellos conflictos de entonces pueden convertirse en una nueva fuente de fuerza para quienes escuchan, no hay nada más gratificante para mí como rapero.
¿La experiencia de «Tsubaki» cambió tu forma de pensar sobre el tiempo en la música? ¿Crees que una canción puede esperar a veces durante años antes de encontrar a sus oyentes?
Mi forma de pensar sobre el tiempo no ha cambiado realmente.
Siempre he querido hacer música que no dependa de las tendencias y que pueda permanecer sin cambiar.
Incluso después de lo ocurrido con «Tsubaki», nunca sentí algo como: «Por fin la gente me ha reconocido», ni que hubiera resistido durante años esperando este momento.
Simplemente estaba agradecido.
Creo que la música que contiene una parte de mi alma acabará encontrando a los oyentes con los que está destinada a encontrarse.
«El hip-hop es la razón por la que estoy vivo»
El hip-hop japonés está llegando a más oyentes en el extranjero, aunque gran parte de la escena sigue siendo desconocida fuera de Japón. ¿Qué te gustaría que entendiera de ti y del origen de tu música alguien que te descubre desde otro país?
Soy una persona muy negativa y convierto mis preocupaciones y mis conflictos internos en canciones.
Puede que lo que hago sea distinto de la forma original del hip-hop, pero el hip-hop es la razón por la que estoy vivo.
Creo que la música es la fuerza para vivir.
Con amor desde Japón.
Still Walking incluye conciertos en Aomori y Okinawa, dos lugares que han tenido papeles importantes en tu vida. ¿Actuar en esas ciudades tiene un significado diferente para ti?
Aomori es donde nací y crecí, y Okinawa es donde vivo ahora, así que siento al mismo tiempo tranquilidad y ansiedad al actuar allí.
Por supuesto quiero ofrecer un gran concierto, pero más que nada quiero transmitir gratitud y disfrute.
Me haría muy feliz que la gente que tengo cerca viniera a los conciertos en solitario, y sería maravilloso que esos conciertos también crearan nuevas conexiones con oyentes.
Si pudieras pasar unos minutos hablando con el TORAUMA que escribió «pink elephant» en 2017, sabiendo todo lo que ha ocurrido desde entonces, ¿qué le dirías?
¡Buen trabajo!
Tienes que ir a Okinawa sí o sí.
Además, eres verdaderamente terrible administrando dinero, así que cuando conozcas a tu futuro mánager, ¡déjaselo todo de inmediato!
También habrá una etapa en la que trabajarás cinco días por semana en un lugar que abre a medianoche y cierra cuando le da la gana. Hasta ahora, fue el periodo más duro de mi vida, así que prepárate.
Pero allí también podrás hacer mucha música, así que nunca olvides estar agradecido con la gente que te rodea.
También vas a participar en un álbum de CHOUJI.
¡Sigue adelante!
Seguir caminando
Esa respuesta probablemente dice más sobre TORAUMA que cualquier resumen ordenado de su carrera.
No hay un gran discurso dirigido a su yo más joven. Le dice que vaya a Okinawa, que deje de intentar administrar su propio dinero, que sobreviva a un trabajo brutal, que haga música y que recuerde a las personas que lo ayudaron por el camino.
«pink elephant» ha cambiado porque la persona que la interpreta ha cambiado. La soledad que dio forma a la canción ya no es su realidad cotidiana. Aomori convive ahora con Okinawa en su vida. Una canción que hizo años atrás puede encontrarse de repente con millones de oyentes. Un cocinero agotado que escribía letras antes del amanecer puede acabar ocupando el centro de sus propios conciertos en solitario.
Las palabras antiguas siguen siendo suyas.
Eso importa.
«pink elephant» ya está disponible en plataformas de streaming, y el catálogo de TORAUMA ofrece muchas maneras de seguir desde ahí. Empieza con «椿» (Tsubaki), continúa el camino con Sternbergia, Blue frost, Violet Traveler y la música que ha seguido construyendo desde Okinawa.
Y después vuelve a «pink elephant».
Nueve años después, por fin ha tenido tiempo de responderse a sí misma.