PSYENCE cumple hoy treinta años. Mido esos años entre dos imágenes de hide.
En la primera, está vivo y yo no sé cómo se llama.
El 8 de febrero de 1997, hide interpretó «Hi-Ho» en POP JAM de NHK. Yo lo vi desde Francia a través de JSTV, un canal cuya señal solía estar codificada. Aquel día se veía con claridad. Apareció un hombre de pelo rosa con un atuendo improbable, rodeado de bailarines, con una canción que parecía haber invitado al rock a una fiesta.
No conocía ni a hide ni a X JAPAN. No sabía que el guitarrista a su lado era PATA. No sabía nada del visual kei, de la historia del grupo ni del lugar de hide dentro de ella.
Solo sabía que quería volver a escuchar aquella canción.
En la segunda imagen, once años después, sé perfectamente quién es hide. Estoy en el Tokyo Dome con una delegación de periodistas franceses para los conciertos de reunión de X JAPAN. El hombre vivo que una señal de televisión había llevado hasta Francia aparece ahora en el escenario como un holograma.
Pasaron muchas cosas entre esas dos pantallas. Gran parte empezó con PSYENCE.
Dieciséis canciones, ninguna línea recta
El álbum se había publicado el 2 de septiembre de 1996. «Hi-Ho» llegó el 18 de diciembre como doble cara A junto a «GOOD-BYE». Cuando llegó la actuación en POP JAM, la promoción todavía hacía su trabajo. Encontró a alguien en Francia que no sabía que estaba esperando ser encontrado.
«Hi-Ho» se convirtió en uno de los himnos de mi vida. PSYENCE, en uno de mis álbumes favoritos.
Llamarlo rock alternativo no es incorrecto. Creer que eso explica algo es el error.
La canción que da título al disco entra con metales de swing, en algún punto entre una orquesta de club nocturno y la música de una película de espías. Después, el disco empieza a tirar en otras direcciones. «DAMAGE» aplasta guitarras, ritmo programado y una voz distorsionada dentro de la misma maquinaria. «BACTERIA» es hostil por diseño; justo después, «GOOD-BYE» expone una melodía cuyo título adquiriría un peso que nadie podía prever tras la muerte de hide el 2 de mayo de 1998.
Ya es suficiente tristeza para una sola frase. PSYENCE está demasiado vivo para tratarlo como un obituario.
«LASSIE» conserva la suciedad relajada de una maqueta porque pulirla le habría quitado el sentido. «Hi-Ho» rebota sobre percusión y voces colectivas. El remix de «MISERY» abre los brazos al pop sin pedir permiso al rock. Incluso los breves instrumentales importan. Cambian el aire antes de que hide vuelva a cambiar las reglas.
El álbum no suena como un músico probándose varios disfraces frente a un espejo. hide se entrega a cada idea mientras dura. Los metales tienen que hacer swing. El ruido tiene que doler. Un estribillo debe poder volverse enorme. El mal gusto es bienvenido cuando el buen gusto sería aburrido.
Dieciséis canciones. Algo más de una hora. Ninguna línea recta.
Y, sin embargo, PSYENCE nunca suena anónimo. hide sigue siendo reconocible en cada transformación: en su fraseo, su forma de tocar la guitarra, su humor y el placer con el que empuja una canción un paso más allá del punto razonable en el que debería haberse detenido.
La maquinaria detrás de la libertad
I.N.A. ayudó a hide a construir la maquinaria necesaria para esa libertad. Las interpretaciones humanas se grababan, se cortaban y se reconstruían digitalmente, permitiendo que los instrumentos tocados y la programación coexistieran sin que ninguno fingiera ser el otro. hide describía el método con sencillez: el equipo más pequeño posible, el menor tiempo posible y la mayor densidad posible.
La densidad se oye, pero el álbum rara vez parece lastrado por su propia ambición. Puede ser agresivo, absurdo, melódico o teatral sin detenerse a anunciar un nuevo rumbo cada vez.
PSYENCE llegó al número uno de la lista de álbumes de Oricon. No era un laboratorio privado escondido detrás de X JAPAN. El público lo siguió.
Treinta años después, el álbum sigue resistiéndose a la versión simplificada de hide que a veces se presenta fuera de Japón. X JAPAN es esencial. El visual kei es esencial. Ninguno explica por qué la canción que da título al disco tiene metales, por qué «BACTERIA» va seguida de «GOOD-BYE» o por qué «Hi-Ho» puede hacer que una habitación parezca ocupada antes de que entre nadie.
Escucha el álbum entero. Las colisiones son el punto.
De JSTV al Tokyo Dome
Lo escuché. Después fui a buscar el resto.
hide me llevó hasta X JAPAN y, desde allí, mucho más lejos dentro de la música japonesa. La fascinación no se quedó en una colección privada de discos y recuerdos televisivos. Se convirtió en JaME. Años después, se convirtió en J-POP streaming.
No puedo demostrar cómo habría sido mi vida si la señal de JSTV hubiera estado codificada aquel día. Quizá otro artista habría abierto otra puerta. Solo sé que hide estuvo allí primero, o lo bastante pronto, y que JaME probablemente nunca habría tomado la misma forma sin él. J-POP streaming, aún menos.
JaME también es la razón por la que la historia acabó saliendo de mi pantalla de televisión.
Conocí a YOSHIKI en Los Ángeles y después lo llevé a Japan Expo en 2007. Al año siguiente trabajé con X JAPAN y acompañé a una delegación de periodistas franceses a sus conciertos de reunión en el Tokyo Dome.
Y allí estaba hide. No entre bastidores. No entre las personas a las que podía conocer. Luz proyectada en un recinto lo bastante grande como para contener la ausencia.
En 2009 trabajé con PATA y Ra:IN en el J.E. Live House. El guitarrista al que no había reconocido junto a hide en POP JAM estaba ahora delante de mí.
Aquellos encuentros nunca sustituyeron al encuentro con hide que no tuve. No los viví de esa manera. YOSHIKI era YOSHIKI. PATA era PATA. Había trabajo que hacer, conversaciones que tener, un evento que sacar adelante.
El otro significado llegó después.
Ojalá les hubiera dicho que su amigo había sido importante para mí. Que era uno de los artistas que habían hecho que la música japonesa pareciera un mundo que necesitaba explorar. Que, si yo estaba allí delante de ellos trabajando con ellos, él tenía algo que ver.
No lo entendí con suficiente claridad entonces.
PSYENCE tiene treinta años. «Hi-Ho» nunca me ha abandonado. Y todavía desearía haber podido darle las gracias a hide.