Night Hawks: agotamiento, libertad y rock

Esta entrevista se realizó en japonés con Shuichi Aoki y Chie Iwashita, de Night Hawks. Sus respuestas se han traducido y editado para mayor claridad: se eliminaron repeticiones, intervenciones superpuestas y pausas conversacionales, pero se ha preservado el contenido de la conversación original.

Sigo a Night Hawks desde 1994. Treinta años después, envié desde Francia una lista de preguntas a Shuichi Aoki y Chie Iwashita, sin saber muy bien hasta dónde llegarían con sus respuestas.

Respondieron a casi todo. Los primeros años en Hokkaido. Las discográficas que querían a Aoki sin su banda. El agotamiento que puso fin a cada etapa justo cuando parecía que empezaba a funcionar. La formación actual, que por fin le ha permitido descubrir que tocar en una banda puede ser realmente divertido. Incluso sobrevivió mi torpemente traducida pregunta sobre la «evolución» del rock japonés, aunque Aoki, comprensiblemente, dedicó varios minutos a cuestionar la propia palabra.

El resultado se parece menos a una retrospectiva de carrera cuidadosamente pulida que a cuarenta y tres minutos de recuerdos recuperados en tiempo real. Las fechas se vuelven inciertas. Un nombre lleva a otro. Los periodos difíciles se reciben con una risa y luego se describen con una franqueza que la antigua versión abreviada de este artículo había borrado en gran medida.

Night Hawks antes de Night Hawks

J-POP streaming: Night Hawks se formó en Hokkaido a comienzos de los años ochenta. ¿Cómo empezó la banda?

Shuichi Aoki: ¿De verdad fue en 1981? Suena más o menos bien. Participamos en la audición de Sony en 1987, pero eso fue mucho después. Antes de Night Hawks había tocado en bandas como Action!, Dry Duck Window y Override Sensation. Tras aquellos proyectos, acabamos adoptando el nombre Night Hawks.

Algunos músicos venían de la banda anterior. Kudo y Matsumoto se incorporaron más tarde, y la primera formación de Night Hawks tuvo tres miembros. Kudo se marchó al cabo de aproximadamente un año y después la formación se amplió. Kawada vino de Akita, Iwao tocaba la guitarra y Kumi Tsuchida los teclados. En un momento llegamos a ser seis.

Yo cantaba principalmente, aunque también tocaba la guitarra y probablemente los teclados. He hecho tantas cosas distintas que, sinceramente, ya no recuerdo todos los detalles.

¿Qué dio forma al sonido de los primeros Night Hawks?

Aoki: Whitesnake. Nos encantaba Whitesnake.

Antes de eso estaba muy metido en el rock progresivo y tocábamos mucha música de ese estilo. Cuando la banda se convirtió en Night Hawks, el elemento progresivo retrocedió y la influencia de Whitesnake se hizo mucho más fuerte. Queríamos ser ese tipo de banda.

Tocábamos muchas versiones de Whitesnake, además de temas de otros artistas. Pero si solo tocas versiones, sigues siendo una banda de versiones. Así que empezamos a escribir canciones originales con un estilo parecido. No todas sonaban así, claro, pero algunas sí.

Mirando atrás, ¿hay algún logro de aquella primera etapa del que se sienta especialmente orgulloso?

Aoki: No realmente. No me viene nada en particular a la cabeza.

Esa respuesta tajante marca el tono de todo lo que sigue. Aoki no parece interesado en ordenar el pasado como una procesión de hitos gloriosos. Hubo victorias, pero también todo lo que hizo falta para sobrevivir a ellas.

«No paraban de decirme que me deshiciera de la banda»

Night Hawks pasó por largos periodos de inactividad. ¿Qué los provocó?

Aoki: Nunca hubo una sola razón. Paramos varias veces.

Mantener una banda lejos de una gran ciudad era difícil. Las relaciones se complicaban, surgían todo tipo de problemas y yo acababa completamente agotado. En un momento dado estaba dispuesto a dejar Night Hawks. No anuncié nada. Simplemente paré.

A veces seguimos con músicos invitados o guitarristas y baterías de apoyo, pero aquello tampoco duró mucho. En aquella época las cosas no avanzaban en la dirección que yo quería. Hiciéramos lo que hiciéramos, no conseguíamos debutar.

Cada vez que hablábamos con una discográfica, nos decían lo mismo: «¿Por qué no te haces solista?». Querían que abandonara la banda y hiciera algo más orientado al pop.

No me interesaba. Yo quería estar en una banda.

Finalmente, alguien que conocía en Tokio me invitó a trabajar como arreglista, así que me mudé allí. Antes de dejar Hokkaido grabé dos cintas de demostración en solitario, Shuichi Aoki Solo 1 & 2. Parte de ese material ha reaparecido desde entonces en YouTube.

Night Hawks permaneció de alguna manera en segundo plano. Chie había seguido a la banda durante años y luego empezó a tocar conmigo en otros proyectos. Al final hizo la pregunta obvia: ¿por qué ya no hacía Night Hawks?

Chie Iwashita: Le dije: «Déjame entrar. Hagamos volver a Night Hawks».

Aoki: Mi reacción fue más o menos: «Supongo que podríamos hacerlo una vez».

Por esas mismas fechas apareció una audición organizada por Yamaha y Sony. Yo no estaba especialmente interesado, pero Chie quería que nos presentáramos. Volvimos a contactar con Tetsuya Kudo, participamos en ambas audiciones y las superamos, aunque con Yamaha solo llegamos a la fase regional.

Sony se puso en contacto con nosotros y al principio me negué.

Ya había hecho planes para trabajar por mi cuenta —no necesariamente como solista, sino fuera de la banda— y no podía imaginar que Sony estuviera interesado en Night Hawks. El responsable de la oficina de Sony en Sapporo siguió insistiendo. Era increíblemente persistente. Finalmente conocí a la gente de Sony en Tokio, participamos en su concurso y ganamos el Grand Prix. Después llegó el contrato.

Había pasado años empujando hasta quemarme. Y justo después de quemarme, Night Hawks hizo su debut con una gran discográfica.

Tuvo que empezar la grabación del primer álbum para que recuperara la energía.

Las fechas se enredan un poco durante la conversación, pero la secuencia general está clara. Night Hawks se formó en Hokkaido a comienzos de los años ochenta y ganó la CBS/Sony SD Audition antes de publicar su álbum debut homónimo con una major en 1989.

El éxito no eliminó la presión. Solo cambió su origen.

Aoki: Parece que nací bajo una estrella que atrae problemas. Había problemas dentro de la banda, conflictos con la discográfica y dificultades con el management. Nunca se acababa.

Al final, el management volvió a decir lo mismo: despide a los músicos y sigue como Shuichi Aoki. No vendíamos lo suficiente y todo acababa volviendo a esa propuesta.

Yo seguía queriendo que Night Hawks sobreviviera. Eso se convirtió en mi prioridad, así que empecé a aceptar decisiones del management y de la discográfica incluso cuando no eran lo que yo quería. Casi todo lo que hacía era un intento de mantener viva la banda.

Y entonces volví a quedar agotado.

El primer periodo de inactividad, antes del debut, vino del agotamiento. El posterior también. Incluso durante los años con una major ya estaba cansado.

Los años en que Night Hawks nunca terminó oficialmente

¿Qué hizo mientras la banda estaba inactiva?

Aoki: Chie abrió Apple Box, que ya existe desde hace veinte años. Shinji Matsumoto siguió trabajando como bajista, profesor y músico de sesión. No sé todo lo que hicieron Kudo y Matsumoto durante aquellos años, así que no puedo hablar por ellos con detalle.

Toqué en Blue Velvet y KINGS. KINGS nació de mi deseo de volver a tocar hard rock, pero era completamente distinto de Night Hawks: más pesado, con una atmósfera de hard rock más occidental. Blue Velvet tenía otra identidad propia.

También publiqué trabajos en solitario que mezclaban distintas cosas que me gustaban: punk, canciones de rock directas, baladas y otros estilos. He escrito una cantidad absurda de canciones.

Iwashita: Quizá tantas como Tetsuya Komuro.

Aoki: Por desgracia, las mías no vendieron.

En 2000 empecé un proyecto llamado Kaori y publiqué un miniálbum. La grabación doméstica y la producción musical por ordenador empezaban entonces a recibir verdadera atención, y quise probarlas. Trabajé en ello hasta aproximadamente 2005, y después Apple Box ocupó gran parte de mi tiempo.

Hay toda una discografía paralela escondida en esta respuesta: Blue Velvet, el más pesado KINGS, grabaciones en solitario, Kaori y numerosas composiciones que Aoki ha ido empezando a compartir en internet. Él las descarta porque no vendieron. Iwashita protesta porque sabe cuánto material hay.

Ninguno gana la discusión.

¿El regreso de Night Hawks estaba planeado?

Aoki: Nunca nos disolvimos oficialmente, así que no lo llamaría una reunión. Nunca anunciamos que Night Hawks hubiera terminado.

Si se refiere a la actividad actual con Kenta Harada y los otros músicos, ocurrió de forma natural. Dimos algunos conciertos juntos y funcionó.

Para muchos seguidores veteranos, el cambio más visible quizá sea la posición de Aoki. El hombre identificado habitualmente como cantante y guitarrista de la banda pasa ahora más tiempo detrás de los teclados. Él no lo considera una ruptura importante.

Aoki: Me encanta la guitarra, pero no necesito tocarla todo el tiempo. Me encanta la música; la guitarra simplemente resultó ser una forma de hacerla.

Cuando se incorporó Kenta, ya tocaba la guitarra extremadamente bien. Chie también se ha convertido en una guitarrista mucho mejor, así que ya no tengo que cubrir yo solo cada parte. Puedo pasar a los teclados cuando la música lo necesita. Para mí, simplemente son instrumentos distintos.

Kenta Harada y Yoshihiro Ogasawara tienen la música en el centro. Disfrutan tocando lo que escribo y son lo bastante buenos como para que pueda darles una libertad considerable. Las posibilidades se han ampliado enormemente.

La carga sobre mí ha disminuido. Puedo hacer mucho más teniendo que controlar mucho menos.

Iwashita: Y yo me lo estoy pasando muy bien.

¿Fue difícil recuperar la química de la banda tras una interrupción tan larga?

Aoki: No demasiado. Normalmente compongo y arreglo yo la estructura principal, así que necesito músicos capaces de dar vida a esa música. Los miembros reciben lo que he escrito y luego interpretan algunas partes con libertad. Hay elementos fijos, pero los solos de guitarra y las líneas de bajo pueden dejar espacio a sus personalidades.

Eso también era así en el pasado. Nunca dictaba cada línea de bajo. En ese sentido, el proceso no ha cambiado demasiado.

Night Hawks existe en presente

¿Cómo conserva la formación actual la identidad original de Night Hawks al tiempo que introduce nueva energía?

Aoki: Cada versión de Night Hawks ha sido diferente. La motivación era distinta antes del debut. La energía volvió a cambiar después. Ahora están Kenta y Ogasawara, y aunque interpretemos la misma composición, no puede ser igual.

Piense en «Tokyo City Blues». Los músicos que la tocan hoy son distintos, y los que ya estaban también han cambiado. Quizá hayamos crecido. En cualquier caso, lo que cada persona aporta a la música ya no es lo mismo.

No intentamos reproducir nuestra motivación de antes. Me pregunto qué debería tocar Night Hawks ahora.

De todos modos, apenas recuerdo cómo se sentía la versión anterior.

Aquí es donde empieza a derrumbarse la idea de preservar una «esencia». Aoki no protege Night Hawks congelando su sonido. Lo preserva siendo la persona que decide qué debe significar ese nombre en cada momento.

Esa distinción importa al hablar de 暗黙の日々 (Anmoku no Hibi). La composición tiene unos cuarenta años, pero su grabación oficial pertenece por completo a la formación actual.

¿Se supone que el rock debe evolucionar?

¿Por qué el hard rock ha seguido siendo significativo a través de generaciones de música japonesa?

Aoki: No creo que eso sea específico del hard rock. La música atraviesa generaciones. La buena música permanece, sea cual sea su género.

¿Cómo ve la evolución del rock japonés y su efecto en la forma en que se percibe la música japonesa internacionalmente?

Aoki se detiene en la palabra «evolución» antes de intentar responder al resto de la pregunta.

Aoki: ¿De verdad ha evolucionado el rock?

Han aparecido nuevos estilos, claro. Hay más géneros y más combinaciones de géneros, pero no estoy seguro de que a eso haya que llamarlo evolución. La música es un arte. Una mayor variedad no significa necesariamente progreso de una etapa a otra.

Pienso en esto desde que era joven: «rock» es una palabra extremadamente vaga. Su definición cambia de una persona a otra. En realidad no sé qué es el rock.

A veces lo escucho en Takuro Yoshida o Yosui Inoue, aunque la gente no necesariamente los clasifique como artistas de rock. También puedo sentirlo en Michael Jackson. «Billie Jean» me golpea con ese tipo de fuerza.

Para mí, el rock es cualquier cosa que golpee, especialmente a través del ritmo. Puede venir de Led Zeppelin, Deep Purple, Takuro Yoshida o alguien tocando en la calle. Si me alcanza directamente, siento rock en ello.

La tecnología sí ha evolucionado indiscutiblemente. Los instrumentos, los efectos, los métodos de grabación y las herramientas de producción han cambiado. Hoy un programa puede crear un arreglo pulsando un botón. Eso no es intrínsecamente bueno ni malo; pertenece al periodo en el que vivimos.

Algunos músicos estarán satisfechos con eso. Otros seguirán buscando algo personal. A mí no me satisface que el trabajo se haga por mí, así que sigo haciéndolo yo mismo.

Las herramientas evolucionan. El arte multiplica sus formas. Aoki se resiste a la idea de que esto último pueda medirse como una línea recta de progreso.

También es difícil no escuchar en la respuesta un resumen de su carrera. Night Hawks sobrevivió a varias versiones de la industria musical japonesa precisamente porque Aoki rechazó el supuesto siguiente paso lógico siempre que exigía dejar de hacer música en sus propios términos.

El camino de cuarenta años hasta «Anmoku no Hibi»

**¿Qué inspiró 暗黙の日々 (Anmoku no Hibi)?**

Aoki: La escribí hace unos cuarenta años, así que sinceramente no recuerdo la inspiración original.

Quería hacer algo progresivo. Escuchaba a Kansas y a otras bandas de rock progresivo, pero no quería imitar a Kansas. Quería absorber parte de aquella música y crear mi propia versión: progresiva, aunque quizá no en exceso.

Años después escuché una vieja grabación en directo en el canal de YouTube de Chie. Las emociones ligadas a la canción regresaron de repente. Mi reacción fue: «¿De verdad escribí algo así?».

La composición se quedó en mi cabeza.

Con Kenta a la guitarra, Chie también a la guitarra y yo pudiendo concentrarme en los teclados, la formación actual por fin podía hacer algo interesante con ella. También había escrito material nuevo, pero esta era la canción que tenía sentido.

Se podía escuchar a todos. Todos tenían un momento para destacar. Nos daba hard rock, elementos progresivos y la sensibilidad kayōkyoku que siempre me ha gustado.

Ya podía imaginar cómo la tocarían los miembros. En cuanto vi ese arreglo en mi cabeza, supe que teníamos que grabarla.

El nombre actual de la formación, ナイトホークスハラダケンタオガン —presentado en los metadatos del lanzamiento como Night Hawks Harada Kenta Ogan— comprime esa formación ampliada en algo alegremente aparatoso. La grabación acredita a Aoki como letrista, compositor y productor, mientras que la formación en directo reúne a Aoki, Iwashita, el batería Tetsuya Kudo, el guitarrista Kenta Harada y el bajista Yoshihiro Ogasawara.

Para quienes recuerdan sobre todo a Aoki como guitarrista, Anmoku no Hibi puede resultar desconcertante. Él lo sabe.

Aoki: Puede que algunas personas lo vean y piensen: «¿Pero qué demonios es esto?». Pero esto también es algo que yo hacía antes. Quizá la próxima vez deberíamos hacer una canción con tres guitarras.

¿Fue distinto el proceso de producción respecto a sus lanzamientos anteriores?

Aoki: Es una obra antigua, así que la pregunta no encaja del todo. No hubo ningún proceso nuevo especial que comparar.

Es una corrección justa. La novedad no está ni en la composición ni en alguna reinvención tecnológica de Night Hawks. Está en escuchar una canción escrita para una versión anterior de la imaginación musical de Aoki interpretada por fin por los músicos capaces de completarla ahora.

¿El videoclip tiene una historia o un mensaje particular?

Aoki: Ningún mensaje complicado. Quiero que te golpee.

Escúchala sin darle demasiadas vueltas. Si algo te alcanza y piensas «esto es bueno», con eso basta.

Jeff Beck, Chris Squire y un escenario muy grande

Si pudiera colaborar con cualquier músico, vivo o muerto, ¿a quién elegiría?

Aoki se niega al principio a responder porque la lista es demasiado larga. Al pedirle que se limite a tres nombres, acaba eligiendo a Jeff Beck, Chris Squire y Cozy Powell.

Su explicación es idéntica en los tres casos: eran insustituibles.

John Bonham también entra en la conversación, mientras que Iwashita elige a John Frusciante y Michael Jackson, aunque Aoki sostiene que a Jackson había que verlo desde el público, no acompañarlo en el escenario.

Si Night Hawks pudiera tocar en cualquier lugar, ¿qué recinto y qué tipo de concierto elegiría?

Aoki: Madison Square Garden. Un enorme y espectacular show de hard rock.

Nada de un club modesto ni de un lugar simbólico cuidadosamente razonado. Tras cuatro décadas luchando por conservar una banda cuando casi todo el mundo parecía querer únicamente a su líder, Aoki se permite elegir la sala más grande que se le ocurre.

También dice algo mucho menos teatral antes en la entrevista: con más de sesenta años, por fin ha descubierto que estar en una banda puede ser divertido.

Ya no hay un management diciéndole que despida a los músicos. Ninguna discográfica empujándolo hacia una carrera en solitario. Los músicos a su alrededor pueden sostener la música sin esperar instrucciones para cada nota. Por primera vez, Night Hawks le da libertad en lugar de pedirle que renuncie a ella.

«Ahora mismo —dice— es cuando más me he divertido en una banda en toda mi vida».